Libri

L'invenzione del suono

mar 05 ott 2021

Autore: Chuck Palahniuk

Giudizio: **

Tutto gravita intorno al dolore, fisico e psicologico. Ancora una volta c'è un gruppo di ascolto e di aiuto. È centrale perché istiga e redime, sollecita e perdona, guida e arresta. Ancora una volta c'è un disagio personale che sfocia, implacabile, nell'abuso di cocktail alcolici e farmacologici per non voler ricordare e quindi per non voler sapere: la sofferenza è molto più reale della realtà, la sofferenza non è finzione anche se ti viene somministrata come tale. La sofferenza può sovvertire le sorti del mondo e, certamente, può provocare altra sofferenza. Il killer è il suono della sofferenza che produce disastri nel momento dell'ascolto collettivo.
Due storie parallele confluiscono, quasi per sfinimento, in un'unica storia. Un padre che perde la figlia ancora bambina ed insegue la sua personale crociata contro la pedofilia, una figlia che perde il padre (e la madre) e prosegue nell'arte del rumorista di cui il padre era maestro. Dall'incrocio dei dolori di questi due personaggi nascerà qualcosa di speciale, il perpetuarsi di ciò che non potrà mai essere diverso quando l'arte mercificata passa sulla vita delle persone per essere riconosciuta come tale. A compendio le due storie si inseriscono in un complotto esile, minuscolo rispetto alla grandezza di ciò che è l'arte che ne scaturisce, ma fondamentale per rilanciare una star, per accettare come vere storie che non sono mai esistite, accertare la verità che altrimenti non sarebbe stato possibile raccontare. È Hollywood che va salvata da sé stessa, è Hollywood che va preservata nella sua favolosa luccicanza dove tutto è bene ciò che finisce bene, anche la sofferenza.

Albero di fumo

dom 19 set 2021

Autore: Denis Johnson

Giudizio: ***

Siamo in Vietnam tra guerriglia, bombardamenti, droghe, spionaggio, violenze sui civili e smarrimento personale di qualsiasi regola di comportamento che si è seguita fino a quel momento. Questo è il Vietnam, apparentemente niente di nuovo, eppure il romanzo si muove su direttrici non convenzionali a cui, soprattutto i film, ci hanno abituato. La guerra fu combattuta sul campo, ma anche altrove e non sempre e solo contro le postazioni nemiche. Una guerra "personale" dentro la guerra anticomunista che muove fili oscuri e che lascia allo scoperto soldati americani perché di un altro reparto, agenti nemici necessari per il doppio gioco, ma bruciati da reparti americani che non ne erano a conoscenza.

Il clima della guerra è terribile, ma al tempo stesso straniante, tanto da far dire ad una dei protagonisti che i soldati erano in grado di prendersi cura di cuccioli smarriti e randagi dopo aver massacrato popolazioni indigene: “Fra gli stranieri che la guerra rese irriconoscibili – anche, o soprattutto, a se stessi – c’erano una giovane vedova canadese e un giovane americano che a volte si vedeva come l’Americano Tranquillo e a volte come l’Americano Brutto, e che non voleva essere nessuno dei due, ma avrebbe voluto essere l’Americano Saggio, o il Buon Americano, e che invece finì col sentirsi il Vero Americano e infine semplicemente l’Americano Schifoso.” Il disprezzo per quello che si fa viene sublimato nel disprezzo per quello che si è diventati.

Il dopo guerra non sarà di redenzione, ma un inseguimento ad una verità che ti è passata a fianco e della quale non ti sei accorto. Ed anche il finale non sarà lineare. La sottile linea rossa non è narrata in questo libro perché, se c'è stata, i protagonisti non l'hanno percepita. Il nemico erano talpe da andare a cacciare in tunnel infiniti, ovvero americani che sceglievano te come carne da macello del giorno anche se eri un eroe nazionale, figurati che peso avrebbe avuto essere un contadino dell'Alabama.

Non è stato un buon mattino e nemmeno una buona notte.

V.

sab 04 set 2021

Autore: Thomas Pynchon

Giudizio: ***

Io non so cosa si possa indicare con un titolo così enigmatico e talmente sintetico da essere tanto vago che più vago non si può. V. può essere al tempo stesso tutto (la vita) e niente (il vuoto). Può essere un luogo mitico o una persona cercati e trovati e persi, nel corso di un lungo viaggio, nello spazio e nel tempo, organizzato proprio per la loro ricerca. V. può essere il viaggio stesso. V. può essere talmente vago da impegnare un figlio a cercare un padre che forse cercava la madre per un figlio. V. è una girandola (in)credibile di vicende intrecciate con marinai avvezzi ai fatti della vita, con donne innamorate e respinte eppure sempre innamorate, con uomini a caccia di alligatori albini nelle fogne della città, con spie intente a scoprire per non scoprire, con esploratori che narrano di visite di luoghi mitici, con preti che insegnano il Vangelo ai topi che sapranno salvarsi, con ingegneri che vogliono misurare e rilevare, ma che si trovano nel bel mezzo di una rivoluzione di neri africani contro bianchi tedeschi, con rivoluzionari venezuelani imprigionati a Firenze, con un'isola che è madre, con donne misteriose che appaiono a Firenze e scompaiono per ricomparire a La Valletta e che cambiano la storia, mutano il finale, che forse era già scritto, ma che potrebbe essere piacevole pensare mutato all'ultimo da un complotto, l'ulteriore complotto per nascondere V.

V. è trama e ordito, è letto del fiume ed acqua, è esperienza ed ingenuità. V. è la vita come la conosciamo narrata nei libri, dura, speciale, suggestiva, terribile, felice, sublime, avventurosa, speciale, fantastica, inventata, triste, sgomenta, sacra, sprecata, abbandonata, profana. V. esiste, ma dobbiamo cercarla e solo quando la riconosceremo sapremo cosa è V., ovunque essa sia.

Lettura per me difficile, se ne sconsiglia un approccio leggero, meglio armarsi di tutte le vocali e consonanti a disposizione perché ogni parola potrebbe nascondere V.

La lingua perduta delle gru

lun 30 ago 2021

Autore: David Leavitt

Giudizio: ***

Su una coppia matura cade, tra capo e collo, il peggior evento possibile per il loro stile di vita: devono decidere se acquistare l'appartamento nel quale vivono da anni dove sono sedimentati tutti i ricordi del loro matrimonio e delle loro vite, o cercare un altro appartamento in affitto. Il problema, prima sottovalutato, poi rimandato, grava come un peso insopportabile su questa coppia, abitudinaria, che ha vissuto il proprio quartiere come un rifugio protettivo nonostante i suoi cambiamenti avvenuti negli anni. Se ci pensano hanno la certezza che questa notizia non possa garantire loro un futuro sereno. Il figlio, ormai grande ed apparentemente affrancato dalla vita della famiglia di origine, appare lontano e marginale, ma contribuirà in modo decisivo a dare una svolta inattesa, sorprendente e spiazzante alle loro vite: il figlio è omosessuale, ma non lo ha mai detto loro e, quando deciderà di farlo, si apriranno crepe preesistenti, nel rapporto tra i genitori, e mai affrontate. Verranno al pettine nodi di cose mai dette e mai volute vedere.

La narrazione scorre in un continuo rimbalzo tra presente e passato, tra rammarichi e prese di consapevolezza, tra amicizie e conoscenze, tra amori veri o presunti, che si intrecciano nelle esistenze dei protagonisti. Le vite, tutte le vite che si incrociano, sono semplicemente complesse, a volte dolorose a volte splendidamente felici. Non sono mai una vorticosa girandola di fatti o eventi che prendono il sopravvento sul lettore, ma c'è una costante tensione su vite che non possono prescindere dall'omosessualità. Per alcuni è una cosa del tutto naturale, per altri è più difficile da accettare prima, e confessare poi, per altri ancora è un conflitto perenne, risolto con scelte familiari dolorose, oppure accettato anche se non lo si è mai voluto credere possibile. Per qualcuno, in modo non differente da quanto avviene nelle relazioni eterosessuali, c'è un coinvolgimento sentimentale che non trova risposta adeguata ed all'altezza delle aspettative da parte dei partner. Per qualcun altro c'è il pieno e completo rigetto dell'omosessualità. Per qualcun altro ancora c'è la ricerca di affrancamento da una società che porta alla ghettizzazione in particolari luoghi e comportamenti e che invece trova una risposta inattesa proprio dove pensava che non avrebbe potuto esserci risposta.

Il problema dei problemi, relativo all'appartamento, assume una rilevanza marginale rispetto ai segreti che hanno percorso la famiglia per tutti gli anni. Perché è amore anche prendersi cura, perché è amore anche essere sinceri, perché è amore anche omettere. Non tutto va detto, non tutto va taciuto, ed in questo caso è vero sia l'uno che l'altro. Nonostante siano contraddittori, sono a loro modo atti di amore.

L'Arresto

sab 28 ago 2021

Autore: Jonathan Lethem

Giudizio: ****

Succede, in modo inspiegabile, l'inatteso: una mano invisibile disattiva ogni tecnologia. Le automobili sono ferme, le televisioni sono spente, anche le armi da fuoco smettono di funzionare. La tecnologia, in qualsiasi accezione possibile, smette di supportare l'umanità. Tutto quello che si dava per scontato non è più disponibile: viaggiare e comunicare sono sommersi dalla coltre dello stop tecnologico. Non è un blackout istantaneo. È un blocco che si distribuisce nel tempo, ma riguarda ogni cosa che non sia naturale come piante, animali, amicizia, amore, paura. L'umanità viene rigettata nella preistoria e reagisce per ricostruire la storia.

La società non esiste più nell'accezione nota fino a questo momento. Le comunicazioni sono impossibili, forse una barca francese ha tentato di approdare nella zona, ma è naufragata. Il protagonista si è trovato per caso in quel territorio prima del blackout totale. Era andato a trovare la sorella nell'est degli Stati Uniti ed ora abita nel piccolo nucleo di esseri umani che vive di quello che riesce a produrre con le proprie mani. Ognuna di queste persone deve avere un compito utile alla comunità ed il ruolo del protagonista è quello di garzone perché non sa fare nulla se non scrivere. Gli viene assegnato anche l'incarico di tenere i rapporti con quelli che difendono i confini. Non si sa bene da cosa o da chi, ma questa difesa viene pagata dalla comunità in natura. Viene narrato un contesto lineare, senza dubbio post apocalittico, ma senza scosse, con una sorta di rassegnata pacificazione.

Poi arriva la "scossa" e si apre uno squarcio "spazio temporale" nel quale il garzone si ritrova protagonista in qualità di amico dell'uomo che arriva dall'ovest con una macchina, una gigantesca macchina. La tecnologia è sopravvissuta grazie a questo personaggio che narra le sue avventure per attraversare gli Stati Uniti, ma quale sarà il costo per la comunità? Cosa comporterà l'arrivo dell'uomo che viene dal passato? Ogni cambiamento ha un costo, esattamente come prima dell'apocalisse, però ora è tutto diverso, la storia è diversa e va in un'altra direzione perché è da costruire e non da ricostruire.

Un'utopia, affrancarsi dalla schiavitù delle tecnologie, che ha il sapore di conoscere cosa si è perso senza sapere cosa si è trovato. Un balzo che mette a confronto le volontà di sopravvivere con le umane indoli dei singoli che possono confliggere per individuali propensioni ad indagare, ad esplorare, a pianificare, a costruire, a garantirsi la posizione raggiunta, costi quel che costi, ed a sognare un mondo diverso, ancora diverso, e migliore.

Ghost Generation

ven 23 lug 2021

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

Questa è uno scritto "congiunturale" nel quale si descrive la questione generazionale degli attuali trentenni italiani. Può sembrare un'inutile precisazione, ma non lo è o, perlomeno, non è sovrabbondante precisarlo. Nel seguito cercherò di spiegare perché questo libretto non dovrebbe parlare solo ai trentenni.

Ogni trentenne dovrebbe leggere questo libretto, come sempre agile e "maneggevole" nel consolidato stile dell'autore, perché dà elementi di consapevolezza. Per questo anche ogni ventenne dovrebbe leggerlo e non sarebbe tardivo se lo facesse anche un quarantenne. Certamente ogni politico, nel senso di amministratore della cosa pubblica a qualsiasi livello, lo dovrebbe leggere. Non poniamo limiti alla divina provvidenza.

Consapevolezza è una parola preziosa, a volte un po' abusata, e troppo spesso ritenuta di per sé salvifica. Sei consapevole e di conseguenza sai come comportarti ed affrontare e risolvere i problemi. Purtroppo non è così automatico e Scrima ci spiega il perché in prima persona, attraverso il suo portato empirico che, a ben vedere, è il portato empirico della sua generazione, ma non solo.

Ogni bimbo si brucia una volta, ma poi riconosce la fiamma e capisce cos'è il fuoco e non si brucia più. Un trentenne, che oggi equivale a dire precario, purtroppo rischia di bruciarsi e bruciarsi e bruciarsi ancora senza venire mai a capo di come evitare tutte queste scottature. E non è lui che sbaglia o non capisce, è lo schema di gioco in cui è inserito che gli impedisce di trovare una soluzione alternativa. Detto altrimenti è il capitalismo all'epoca del neoliberismo, baby.

L'autore identifica le cause e descrive gli effetti in modo puntuale ed a mio avviso preciso. Per esempio è interessante il suo soffermarsi sul tema della riconoscibilità sociale che otteniamo attraverso il mestiere che facciamo (dottore, avvocato, ingegnere). Elemento che è stato il sogno italiano ("ogni operaio vuole il figlio dottore", "il pezzo di carta serve sempre", cit.) venuto meno per la generazione fantasma il cui mestiere è comunque sempre e solo precario per quanto alta sia la scolarizzazione. Questo a meno che tu non sia figlio di avvocato, ingegnere, dottore et similia. In una società nella quale è il lavoro che ti identifica, se si svalorizza il lavoro, di conseguenza si svalorizza anche la persona ritenendola inetta a prescindere dalla cura, dalla passione, dalla competenza e dall'impegno con cui svolge il proprio lavoro.

D'altro canto è assai interessante anche quando si sofferma sulle aspettative individuali, fare ciò che rende felici, lavorare per il piacere e non per il bisogno di sopravvivere. Questa è una fortuna di pochissimi. In una società capitalista consumistica la TV ci ha insegnato che tutto è merce anche la felicità. Se hai denaro sei felice, alla faccia del proverbio "la ricchezza non rende felici". Per summa dell'infelicità, ti puoi trovare condannato a fare un lavoro che non ti piace, ovvero a fare un lavoro che ti piace e però non ti dà il sostentamento necessario per sopravvivere perché discontinuo, parcellizzato, sottopagato.

L'analisi è precisa ed arguta le conclusioni credo debbano essere maggiormente raffinate perché, se è vero che per la società siamo quello che facciamo, è anche vero che affinché qualcuno possa smettere di essere il lavoro che fa ci dovrà essere qualcun altro che dovrà lavorare per consentire al primo di fare il salto. Detto altrimenti, pur convenendo che è anche un problema culturale, è altrettanto vero che non è solo un problema culturale, ma, parlando in volgare, è anche un problema "organizzativo": se alla sera, dopo il teatro, vado fuori a cena, devo trovare almeno un cuoco ed un cameriere pronto a soddisfare la mia voglia, dopo aver goduto dello spettacolo che mi è stato concesso da attori, costumisti, attrezzisti, maschere, ecc., e non è per nulla scontato che tutti costoro abbiano la fortuna di farlo per il proprio piacere. La lotta contro l'ingiustizia sociale, la disuguaglianza estrema indotta dal capitalismo neoliberista non credo si risolverà con una "battaglia campale", penso sia necessario predisporsi ad una "guerriglia" che non lasci mai solo nessuno per pigrizia, per noncuranza, per distrazione, per sottovalutazione. Le armi da utilizzare sono la cultura, la consapevolezza e la capacità di portare a sintesi le possibili contraddizioni anche quando appaiono insormontabili.

Il sistema resta capitalista e consumistico e cambiare il sistema da dentro il sistema necessita di affrontare contraddizioni senza tralasciarle come se fossero marginali. Racconta la fola che la precarietà all'inizio fu interpretata come una questione marginale e passeggera, mentre racconta la storia che la precarietà è diventata una questione epocale. Ed è per questo che, purtroppo, non sono solo i trentenni ad essere preda della precarietà. Forse lo sono in numero maggior, forse lo sono in modo meno consapevole, forse anche meno doloroso, ma chiunque perde il lavoro oggi entra nella bolla della precarietà e questo succede anche a cinquanta e sessant'anni.

Devo dire che mi sono permesso di aggiungere del mio. Anche per questo il mio invito è quello di rendere questa lettura multi generazionale. Le ragioni di fondo accomunano l'umanità e non solo la Ghost Generation del titolo. Lei qui è la generazione protagonista, ma non deve restare sola ed a sua volta dovrà rendersi stimolo e supporto per le generazioni che la seguiranno. Queste ultime ne avranno bisogno come la Ghost Generation sa meglio di altre generazioni.

Ah l'amore l'amore

dom 11 lug 2021

Autore: Antonio Manzini

Giudizio: **

L'amore è esclamativo e senza virgole per non lasciar prender fiato. Questo è il punto.

Sì, qui dentro c'è anche un incidente di lavoro, anch'esso esclamativo da lasciare senza fiato, ma con tanto di medaglia. Un secondo incidente di lavoro che, però, forse tale non è. Quest'ultimo odora più di omicidio, o meglio puzza tanto, ma servono prove, servono indagini, rudi movimenti che restino sotto traccia, nella melma in cui ci si muove. Si arranca tra i rigagnoli di un'umanità incomprensibile nella quale si insegue il sordido interesse personale come macchina pulsante che può condurre all'omicidio.

Nulla di nuovo sotto il sole, epperò ... si intravede l'amore, l'amore non sempre canonico. L'amore per il lavoro, spesso infame, ma necessario. L'amore per gli amici, più fratelli stronzi che fratelli. L'amore contemporaneo per tre donne alle quali non sai rinunciare perché si completano, due sorelle ed una cugina, tutte maritate, un garbuglio che è impossibile anche solo raccontare. L'amore per l'unica vera amata, quella che non c'è più, anche se c'è sempre. L'amore per il sentirsi vivo solo con il gioco d'azzardo. L'amore per il lavoro che è più una missione pericolosa durante la quale hai tra le mani la vita altrui. L'amore per la vicina di casa con la quale non spiccichi nemmeno due parole e che, per farlo, ti devi preparare un discorso che suona più un verbale di polizia che una dichiarazione d'amore. Forse, senza questo titolo un po' "buttato lì", un po' "sgraziato", non avrei colto questo amore perché, forse, non c'è tutto questo amore, forse è un'invenzione del lettore, forse.

Il silenzio

dom 27 giu 2021

Autore: Don DeLillo

Giudizio: ***

Ogni progresso, ogni passaggio di stato, porta con sé un cambiamento che non sempre riusciamo a comprendere, ad apprezzare o disprezzare. Guadagniamo qualcosa a costo della perdita di qualcos'altro e non sappiamo fare il bilancio delle novità che tutto ciò comporta per le nostre vite. O meglio prendiamo atto della contingenza in attesa di un imminente e certo futuro cambiamento, seppur fumoso. Le nostre esistenze sono più calibrate su certezze di quanto siano pervase dalla consapevolezza di ipotesi di cambiamenti. Quanto è stato raggiunto per noi è cristallizzato ed apparentemente privo di interesse pratico, a meno che non venga meno. Può quindi accadere che una serata conviviale organizzata tra amici per vedere insieme il Super Bowl venga rovinata dal silenzio esteriore e dal silenzio interiore.

Il silenzio esteriore è quello causato dal black-out incontrollato ed incontrollabile che provoca lo spegnimento di uno?, dieci?, cento?, mille?, milioni? di antiquati apparecchi televisivi, di vetusti telefoni fissi, di moderni sistemi di controllo aereo per garantire voli ed atterraggi in sicurezza, degli ordinari ascensori, delle imprescindibili luci domestiche, fino ai modernissimi smartphone che non riescono più a stabilire le connessioni con l'internet. Senza internet non sappiamo cosa sta accadendo di preciso, anche se sta accadendo a noi. Il "grande rumore" della modernità è sopraffatto da un fusibile saltato o dalla terza guerra mondiale? Si risolverà questo inconveniente e tutto tornerà come prima (la partita si starà comunque giocando?), oppure nulla sarà più come prima e la storia retrocederà alla barbarie di uno, dieci, cento, mille stati umani precedenti?

Il silenzio interiore si caratterizza contemporaneamente su un piano diverso e fa i conti con il grande rumore che esiste dentro ognuno di noi. A partire dall'inadeguatezza di quelle amicizie che, forse, non sono poi così profonde, nonostante l'evento del Super Bowl sia una delle cose più profonde che la moderna civiltà possa rappresentare al pari dei campionati del mondo di calcio che, di per sé, resta sport incomprensibile, quasi tribale. Il rumore interno viene azzerato dall'impossibilità di tollerarlo perché percepito come devianza assoluta, da silenziare qualunque essa sia: sistematizzare ricordi su taccuini, voler vedere una partita di football americano spiluccando tramezzini, avere fantasie storico-scientifiche, voler ascoltare l'ex studente, dopo che lui ha ascoltato te per anni, e non voler sentire quello che invece sentiresti se non ci fosse il silenzio.

Quello che si sente dentro, quando fuori c'è il silenzio, può lasciare senza fiato e costringere a muoversi a tentoni nell'oscurità a cui siamo giunti senza sapere, senza immaginare: non era possibile e se non era possibile, forse, non è.

Chiamate telefoniche

dom 20 giu 2021

Autore: Roberto Bolaño

Giudizio: ****

Mi vorrei fermare per pensare, ma poi penso che, per pensare, non ci si deve mai fermare. Non so se questo fosse un fine di questa raccolta di racconti brevi e brevissimi (aveva un fine?), ma è questa la sensazione che mi lascia. Le storie dei personaggi estremi, nel senso che vivono seduti, se non sdraiati, ai margini della società, non sono storie estreme, ma sono storie indimenticabili per il solo motivo di essere raccontate.

Scrittori falliti (uno più fallito dell'altro) che vivono di "espedienti letterari" scambiandosi indicazioni per i concorsi letterari oltre che raccontandosi reciprocamente in un lungo carteggio letterario, finché è possibile. Personaggi di cui non si conosce il nome, ma solo una lettera (l'iniziale del nome o semplicemente la prima e la seconda lettera dell'alfabeto?). L'offensiva esclusione della poesia, non inserita nella rivista che si è contribuito a fondare, che trascinerà il rancore per tutta una vita fino all'inaspettata scoperta finale: il rancore proveniva da una sola direzione. I poliziotti incapaci di comprendere fino in fondo quello che stanno facendo tenendo segregato un ex compagno di classe pensando che è lui che non capisce fino in fondo cosa stia accadendo. Una pornostar, a suo modo romantica, e pronta a donare il suo amorevole interessamento ad un ex collega ormai tramontato. Un amore pazzesco tra una "pazza" (forse) ed uno "normale" (forse). Un legame telefonico per il primo amore della vita fino a che questo non scompare. Colui che passa dall'essere un balordo cileno all'essere il tutto fare di un gangster russo, perché il comunismo lo ha portato lì, e lui ha saputo destreggiarsi non senza perdere le due cose più belle che gli fossero accadute: l'amicizia e l'amore. La donna che ha amato senza essere amata o forse che non ha mai amato pur essendo amata.

In tutte queste storie la poesia si annida nell'assenza di poesia. Il tratto è netto e ben definito, senza ascensioni e senza precipizi. Tutto sembra piatto anche se non può esserlo perché ogni vicenda è tutt'altro che piatta. Le storie scorrono lineari, ma in bilico tra la leggerezza del modo in cui viene narrata la realtà e la disperazione dell'impossibilità di afferrare quella leggerezza per alleviare la realtà. In fondo si trova sempre il finale divaricato tra il detto e il non detto, tra il fatto e il non fatto che ci lascia lì, seduti su quel margine, lettori estremi di storie estreme.

La versione di Fenoglio

dom 06 giu 2021

Autore: Gianrico Carofiglio

Giudizio: ****

Le sessioni di fisioterapia sono noiose, accese solo da un dialogo interiore, quello che si imputa come tratto caratteristico dei sedicenni, ma che si accompagna all'esistenza di ognuno per tutta la vita. Poi dal dialogo interiore, detto e contraddetto con relative reprimende mentali, si passa al dialogo con un essere umano in carne, ossa e protesi all'anca. In comune, apparentemente, solo la protesi da "assorbire" come parte integrante del nuovo corpo per riportarlo alla normale deambulazione, ma in realtà tra i due si manifesta una "perfetta" complementarietà che non è mai garantita dal semplice essere umani.

I due sono un sessantenne ed un ventenne. Il primo avviato verso una nuova vita di futuro pensionato, il secondo avviato verso la vita. Entrambi con i dubbi di ciò che sarà, ma con un sincronico completamento: il vecchio può raccontare, il giovane può ascoltare. Meglio: il vecchio sa raccontare, il giovane sa ascoltare.

Sono due sconosciuti, piombati casualmente nello stesso orario nella stessa sala di riabilitazione. E per puro caso scoprono comuni interessi e comuni dubbi irrisolti che esplorano con reciproco pudore. In questo dialogo prima creduto fortuito, e poi agognato, si manifestano i necessari aggiustamenti perché ogni racconto è solo una versione di quel fatto. In quanto tale è fallibile, non è certezza assoluta. Per quest'ultima ci vuole perseveranza, spirito critico, disponibilità a superare pregiudizi, necessità di cambiare gli schemi e fortuna, tanta fortuna. Perché il caso esiste, a dispetto di chi ritiene che nulla è casuale perché nulla dipende solo da noi. Il presagio sta nel titolo e si materializza nella lettura: questa è solo una versione, non necessariamente la migliore possibile.

L'arte di sfasciare le chitarre. Rock e filosofia

dom 18 apr 2021

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

Qui leggerete che il rock è morto, ohibò, e, nonostante la nostra inconsolabile tristezza, a che serve continuare ad esibire il cadavere? Dovremmo procedere al seppellimento?

Il cadavere sarà omaggiato per tradizione, per (com)passione, per amore incondizionato, come accade a tutto ciò che in vita è stato straordinario. Perché questo si può dire con certezza: il rock ha avuto una vita straordinaria!

Se il rock è morto, la filosofia non si sente molto bene. Pensate che pensare pare sia diventato un orpello. La società ha confinato la filosofia in un cantuccio come "varia ed eventuale", accidente marginale che non concorre alla "produttività" alla quale ognuno di noi deve contribuire. La filosofia è scambiata per una filosofia di vita (tutti siamo filosofi) e non la Filosofia per la Vita (tutti dovremmo indagare gli accadimenti che ci sovrastano nel corso dell'intera vita). Così procediamo oltre, perché non è più tempo di filosofare, non è più tempo di poesia, non è più tempo di sogno.

Se avete la ventura di trovarvi tra le mani questo libretto, non troverete rappresentato in esso un nobile defunto ed una grande dama malandata. Avrete modo di leggere, da una angolazione inusuale, cose che sono parte della vita se amate il rock e se amate la filosofia, compenetrazioni dei due corpi che sono ben più affini di quanto si pensi (sostiene Scrima). Troverete la vita, quella vera, non quella disegnata dai media, o richiesta dalla società, stereotipata quanto basta per renderla come il cellophane che usiamo per avvolgere il cibo prima di metterlo in frigorifero. In questo testo nulla è freddo. Il cellophane trattiene e conserva, mentre in questo libro si sprigiona la possibilità (necessità?) di ribellione, un'ipotesi giusta (sbagliata?) per sovvertire l'ordine non per la noia, ma per la verità. Travalicare ciò che è stato vero fino ad ora, e che da domani potrebbe non esserlo più, perché quella canzone ha cambiato la storia, quel libro ha mutato il modo di pensare. Nulla sarà più come prima perché la chitarra rotta è sempre una chitarra nuova: è il divenire del volume sempre più alto, l'eterno ritorno di ciò che sarà ancora e ancora e ancora, l'affermarsi della volontà matrigna (consolatrice?) che dobbiamo sfidare per giungere al Nirvana. Rompere gli strumenti ad un concerto rock rappresenta una rinascita attraverso un gesto apparentemente scontato che attrae come solo un gesto sublime può fare, solo come una mente sublime sa fare, è l'atto finale, è l'atto di rinascita, circolare come un giro di chitarra.

Una questione privata

dom 11 apr 2021

Autore: Beppe Fenoglio

Giudizio: ****

La Resistenza è stata anche questione privata attraverso la quale, in questo romanzo, si traccia la questione collettiva: la guerra di liberazione per un Paese gettato nel fango dalle miserie alle quali la guerra condusse gli italiani. Fango intriso di sangue che accomuna i futuri vinti ed i futuri vincitori, nonostante la ragione fosse evidente fin dal principio. Però la ragione non è mai sufficiente da sola, seppure sia elemento sempre necessario.

Il romanzo va oltre alla guerra, così come la si studia sui libri di scuola, e dalla questione privata emergono uomini e donne con le loro sofferenza, paure, antipatie, invidie, amicizie, amori. Tutta questa vita, e morte, confluisce nella questione collettiva, per un bene supremo al quale si sottomette tutto, o quasi. Perché ripararsi sui monti non occulta i sentimenti vitali di amicizia, di lealtà, di amore, però li annacqua, ne stravolge l'ordine prioritario. L'odio per il nemico è quello che ti trascina avanti, ogni giorno ed ogni notte, nonostante la paura per non sapere, il timore di non aver capito, il dubbio di non riuscire a salvare quello che ti è più caro, non un ideale, ma persone in carne ed ossa.

Nella questione privata si cerca la libertà, ma in certe pericolosissime situazioni, si insegue la leale amicizia, ma necessitano particolari condizioni, si pensa all'amore che è sentimenti tanto certo per il protagonista quanto incerto, perché non apertamente palesato, dall'amata. Che, in fondo, per ogni soggetto nel libro, tutte sono questioni private: le vecchie che aiutano Milton, il compagno che si rallegra di vederlo ancora in piedi, il contadino sollevato dal non aver saputo il giorno precedente che un partigiano avrebbe trascorso la notte nel suo fienile. Ci sono motivi e ragioni profonde per affrontare la vita e metterla in pericolo come quando si affronta un fascista, o per affrontare la propria coscienza e metterla in pericolo combattuta tra amore ed amicizia, tra umanità e dovere. È un'indagine pericolosa il cui finale non è certo.

Di carne e di nulla

lun 05 apr 2021

Autore: David Foster Wallace

Giudizio: ***

In questa raccolta (saggi, reportage, prefazioni, interviste) emerge lo strabordante talento di DFW attraverso la minuziosa ed attenta rappresentazione del contemporaneo in qualunque forma esso si presenti (cinema, TV, letteratura, vita). La varietà di argomenti affrontati ed il modo "trasversale" nel quale DFW li fronteggia senza arretrare di un millimetro in un'area di conforto normata dal comune sentire, mostrano il senso che DFW ha (dato) dello status (concetto) di intellettuale. È onesto quanto basta per dire che se c'è una verità quella non è necessariamente la sua, ma sufficientemente coraggioso, sprezzante ed urticante da non vedere, in quel momento, risposte migliori alle questioni poste dalla vita e quindi scrive apertamente le sue. Se scrivi una biografia su Borges e non hai capito nulla di ciò che Borges ha scritto perché sei un pessimo lettore della sua opera, DFW te lo scriverà (lo ha scritto ed ora noi lo possiamo leggere).

Le questioni poste dalla vita ed affrontate in questa raccolta sono effimere tanto quanto la poesia in prosa (cosa mai potrà essere la poesia in prosa se non testi poetici giustificati?, ma pure quella cosa abbagliante e trasgressiva che DFW ha letto e che lo ha convinto ad uscire ed acquistare l'opera bellissima di quel poeta, accidentalmente posta insieme a prose poetiche di scadente spessore tanto che DFW le inserisce in un elenco puntato come se fossero un inventario di titoli per una statistica di cui presenta le percentuali). Sono anche "oziose" notazioni sul miglior utilizzo di ventiquattro parole (se sapete ed utilizzate l'inglese questo testo credo arricchisca l'ampiezza della lingua inglese abbinata alla consapevolezza del necessario vocabolario a supporto della conoscenza della lingua perché un vocabolario serve sempre, in qualunque forma esso sia [solo chi leggerà capirà il riferimento ad un invito estremamente trasgressivo per un "oggetto" come un vocabolario che è custode del significato e dell'uso delle parole]).

C'è un sottofondo costante in quanto si legge in questa raccolta. Potrebbe essere una musica dall'andamento veloce, allegro, vivace, ma anche lenta ed avviluppata su sé stessa, ripetitiva e ridondante: la vita che passa dallo "stordirsi" volontariamente davanti alla TV, partecipare come uditore ad un incontro di alcolisti anonimi (perché la prima regola di un gruppo di alcolisti anonimi è non parlare mai del gruppo di alcolisti anonimi), fino ad interrogarsi su cosa può essere vivere (è vita anche se può sembrare che non lo sia) al tempo dell'Aids, oppure perché i vistosamente giovani autori (come DFW, per inciso) sono schiacciati dalle condizioni sociali ed ambientali in cui si trovano a scrivere, loro che hanno vissuto solo al tempo della TV. Sono apprezzati al contempo perché esistono nonostante la TV e scrivono cose buone, a volte ottime, e condannati per quella stessa coesistenza: esistono come esiste la TV (forse non dovrebbero esistere come non dovrebbe esistere la TV?).

Per DFW la scrittura è divertimento. Si gira in lungo ed in largo per cercare cose "più intelligenti" da scrivere e più le cerchi più le cestineresti perché non sono sufficientemente intelligenti (almeno dovresti essere indotto a farlo) fino a quando capisci che si deve tornare a scrivere per divertimento. Solo in questa condizione hai ancora la possibilità di scrivere, anche se è narcisismo ed egocentrismo. Di carne e di nulla è divertimento per DFW, ma anche per chi lo legge, nonostante tutta la vita che ci portiamo dentro.

Buona lettura.

La misura del tempo

dom 28 mar 2021

Autore: Gianrico Carofiglio

Giudizio: ****

Una sorpresa (felice?) coglie l'avvocato Guerrieri nel suo studio. Studio che condivide da avvocato anziano (il tempo corre, non si ferma mai, nonostante ci paia che in alcuni momenti acceleri ed in altri rallenti) con i colleghi ed il sacco d'allenamento per la boxe, espressivo e complice come forse nessun altro nei momenti di bisogno. Guerrieri non smentisce la sua indole che lo trascina a meditare su cosa è stato, su cosa ha cambiato il tempo trascorso. Perché, se ora è quello che è, lo deve anche a quella ragazza che adesso si presenta davanti a lui, diversa, non solo invecchiata. E quanto sarà diverso Guerrieri agli occhi della donna lo si intende dai pensieri di Guerrieri in eterna lotta tra ciò che può e ciò che deve, ai limiti del possibile e dell'impossibile, ma con la solita ragionevolezza che lo guida.

Il caso vuole che il caso sia un processo di appello che vede il suo cliente condannato in modo schiacciante in primo grado. Però non è il fato, o il tempo passato, che spinge Guerrieri ad accollarsi quella che all'apparenza è una causa persa, ché in effetti è già stata persa da un collega in primo grado. È il solito Guerrieri che intravede una via e decide di percorrerla forse per negare ciò che il tempo cambia o forse, in modo più sottile, per indagare ciò che il tempo cambia. L'esito dell'operazione, per citare il protagonista, sarà un 50 e 50, fino al finale oltre il finale accertato. A suo modo la strada è stata percorsa nonostante le buche ed anche grazie a due momenti cruciali di lucida consapevolezza corroborata da esplicita e forse, solo immaginata perché tacita, approvazione. Le protagoniste di questo interessato consenso, reale o immaginario che sia, sono una giovane magistrata ed una altrettanto giovane componente della giuria popolare nel processo di appello. Le parole di Guerrieri in contesti assai distanti, una conferenza di un avvocato anziano a giovani magistrati ed il dibattimento nel corso di un processo di appello, sono cariche di valore etico e morale e le due giovani donne lo colgono, o almeno nel secondo caso così pare, come Guerrieri comunque vuole immaginare.

L'avvocato Guido Guerrieri è vivo e medita insieme a noi, cerca giustizia anche se deve utilizzare la legge e non solo la testa ed il cuore.

Helgoland

dom 14 mar 2021

Autore: Carlo Rovelli

Giudizio: ****

Quanta poesia c'è nella fisica? Quanto basta, come si scrive in ogni ricetta che si rispetti di cui ancora non abbiamo assaporato il risultato finale. Il sapore superbo è garantito da un quanto basta che è fuori controllo, al profano, ed è la poesia del cuoco che lo domina.

La fisica è quanto di meno aleatorio possiamo incontrare. Non c'è trucco, non c'è inganno: la fisica descrive in modo preciso e formalizza attraverso formule matematiche ciò che accade nel pianeta, nell'universo. Con la fisica abbiamo la sensazione che chi la maneggia sappia come si autoregola il mondo reale, quello dove passeggiamo quotidianamente e che possiamo descrivere attraverso le leggi della fisica.

Io sto pensando all'esercizio di fisica nel quale mi si chiedeva di dare valori all'angolo con il quale l'atleta di salto in lungo avrebbe dovuto spiccare il balzo, alla velocità che avrebbe dovuto possedere al momento dello stacco ed alla distanza che avrebbe coperto l'atleta senza trascurare un leggero vento contrario. Quanta poesia c'è per un saltatore in lungo in questo esercizio di fisica? Quanto basta, anche se per me ci fu solo terrore. E quest'ultimo non sarebbe stato di certo minore se avessi dovuto descrivere in numeri l'urto elastico di una pallina da tennis con le corde di una racchetta.

La fisica all'inizio dello scorso secolo, grazie ad intuizioni poi verificate matematicamente, affrontò la rivoluzione della fisica quantistica. La fisica classica non è più una risposta sufficiente e deve essere "integrata" in tutto quello che la fisica quantistica ci ha "offerto" di nuovo. Che poi nuovo non è, esiste da sempre, ma non ce n'eravamo mai accorti. C'è stato un tempo in cui il mondo sembrava "semplice", poi è arrivata la teoria dei quanti che ha mescolato le carte distribuendole per una nuova partita tutta da giocare.

Alcune evidenze teoriche e sperimentali si sono dimostrate inconciliabili con quello che i fisici si sarebbero aspettati. Questo ha indotto ad elaborare teorie diverse dei molti mondi o delle variabili nascoste. Non c'è ancora una parola fine, stiamo ancora navigando nell'esplorazione di queste fantasmagoriche novità: onde di probabilità, particelle lontane che risultano magicamente connesse, particelle che forse non devono più essere interpretate come tali. Proprio perché a tutto ciò non è ancora stata data una risposta definitiva tale teoria resta profondamente misteriosa. Nel libro l'autore presenta una diversa prospettiva che supera il materialismo ingenuo e l'idealismo per affrontare le questioni fondamentali, ancora irrisolte, che attengono alla costituzione della natura ed alla costituzione di noi stessi, che della natura siamo parte. Soggetti osservatori non terzi, ma immersi in tutti i processi che osserviamo.

Libro semplice, filosofico, poetico, affascinante quanto basta. Buona lettura.

Dieci splendidi oggetti morti

dom 14 feb 2021

Autore: Massimo Mantellini

Giudizio: ****

La tecnologia è al servizio dell'umanità perché la "aiuta": "migliora" la qualità di vita, "accorcia" i tempi, "riduce" gli spazi, "aumenta" le capacità umane consentendo di realizzare cose impensabili fino a pochi anni prima. Allo stesso tempo l'umanità rischia di diventare schiava della tecnologia, ovvero rischia di confondere la tecnologia come fine e non come mezzo per "accrescere il benessere" di partenza quando quella tecnologia non esisteva. Paragonare qualsiasi esistenza umana tra un'epoca nella quale una data tecnologia non era disponibile e un'epoca successiva nella quale tale tecnologia è stata sviluppata e acquisita come norma per l'umanità conduce a constatare cambiamenti significativi in termini sociali, artistici, economici, politici. Questo libro è al tempo stesso circostanziato, perché focalizzato solo su dieci cose, pur affrontando in modo assai ampio quello che hanno rappresentato nelle nostre vite quelle cose che ora non esistono più.

In realtà il titolo è fuorviante ed impreciso. Fuorviante perché gli oggetti citati non sono semplici oggetti, ma sono l'idea di vita al tempo di quegli oggetti e, in alcuni casi specifici, sono solo pura idea mancando la componente tridimensionale che caratterizza ogni oggetto nella sua concretezza fisica. Impreciso perché i capitoli sono undici ed il "capitolo fantasma", utilizzato come intermezzo, è assai gradevole, almeno lo è stato per me.

Non è mia intenzione svelare l'elenco per non togliere la sorpresa a chi avrà la voglia ed il tempo di leggere questo libro. Però voglio avventurarmi in alcune questioni con esempi distinti rispetto a quelli raccolti e raccontati dall'autore. Immagino a cose d'ampio uso quotidiano, per le quali non saprei pronosticare la fine, senza peraltro poterla escludere. Cosa sarebbe la nostra vita senza la luce elettrica? Cose comuni come la lavatrice, il frigorifero, l'asciugacapelli, la radio/televisione non esisterebbero. Oggi sono oggetti presenti ed utilizzati in milioni di case, ma saranno eterni? Immagino che per un cacciatore nell'antichità lo fosse anche l'arco, ma sappiamo che oggi l'arco esiste solo come sofisticatissimo oggetto di sport e non come strumento per procacciarsi cibo. Chi può escludere che gli abiti così come li conosciamo oggi non saranno sostituiti da abiti usa e getta biodegradabili?

Di questa lettura mi affascina l'ambivalenza che viene raccolta nella relazione che si instaura tra le nostre vite e gli oggetti che le caratterizzano in qualunque forma e modo siano utilizzati. Nel momento in cui ci accorgiamo che prima di oggi le cose si facevano in altro modo e per farle utilizzavamo oggetti che oggi non esistono più, subentra la nostalgia. Questa nostalgia è solo per un tempo passato, oppure è anche per gli oggetti? Quel tempo e quegli oggetti ci hanno insegnato qualcosa che ora è nostro patrimonio, oppure si sono mostrati neutri? E la tecnologia che usiamo ora è neutra o dovrebbe insegnarci qualcosa? In ultima analisi le nostre vite dipendono dagli oggetti che utilizziamo, oppure ne possono prescindere? Gli oggetti sono mezzi o sono fini?

Buona lettura.

Il prof fannullone

mer 06 gen 2021

Autori: Chiara Foa' e Matteo Saudino

Giudizio: ****

In principio furono "tre mesi di vacanze", ingoiati con signorile grazia per incanalare tutta la forza sottratta alla possibile scazzottata per la stesura morale e politica di questo libro. All'avvio segue una vicenda appassionata, epica (come si può definire altrimenti essere messi a parte di ciò che succede vicino alle porte di Tannhäuser?), di quello che gli autori ritengono il più bel lavoro del mondo. No, non il fannullone, ma il prof, rigorosamente senza punto a chiusura dell'abbreviazione perché, di per sé, questo è un nome, non un'abbreviazione: la/il è prof non è professoressa o professore da che mondo è mondo.

Le storie (sarebbe meglio dire le cronache marziane, rubando a Ray Bradbury) sono colme di giorni di ordinaria follia (in questo caso non rubo, per Joel Schumacher il giorno era singolo, qui di singolari ci sono le [dis]avventure) nel corso dei quali ci si deve destreggiare per "ordinare il pasto" che l'addetto del fast food non serve più perché la fascia oraria che lo prevede nel menù è scaduta da un minuto: la burocrazia dei fast food è motore immobile sul quale procede l'impero verso occidente.

Un inizio nonostante tutto gioioso, ma già raffreddato dall'aria gelida che circola nei diplomifici. La consapevolezza di una burocrazia che si esplicita per acronimi (ma DS è Direttore Sportivo, non può essere altro!, come ASL è solo Azienda Sanitaria Locale) e che assurge a modello democratico dal quale non ci si può sottrarre, soprattutto se si è sinceramente democratici. Un bonus da utilizzare per aggiornamento e formazione, purché a trarne beneficio sia l'entità scuola e non l'entità docente che in ultima analisi è solo colei o colui che trasmetterà all'entità discente (utilizzatore finale per chi si è nutrito di cronaca politica in questi anni) anche il frutto del proprio sapere aggiornato. Le fatiche erculee per orientare la didattica alle singole necessità educative e formative di ogni studente inserito in classi pollaio. Le uscite didattiche che il ministero valorizza, ma che solo pochi giapponesi rimasti a difesa dell'isola "gita" scelgono di fare sapendo che dovranno essere almeno esperti gommisti, oltre che intransigenti tutori di studenti e dell'autista del pullman. Tutto questo, e molto altro, senza tralasciare colleghi e soprattutto genitori. La metafora del "safari" è l'essenza dei colloqui generali e delle dinamiche dei gruppi whatsapp dei genitori: l'inesplorato si palesa al tuo cospetto e tu rimani senza parole, letteralmente, e capisci che la banalità del male è sempre dietro l'angolo che ti aspetta per tenderti un agguato.

In tutto questo mi ci sono ritrovato anche io in qualità di genitore, spero più prossimo al modello 1969 che al modello 2009. Ma per averne certezza dovrei chiedere a figlia, moglie, docenti, genitori e ... non sono stato così cattivo da meritarmi così tanto carbone oggi. Fidatevi della mia parola d'onore.

L'arte di disobbedire raccontata dal Diavolo

sab 19 dic 2020

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ****

Illuminante e, del resto, chi potrebbe essere più illuminante di colui che porta la luce? Un volo sulfureo (e che volo) sull'arte in cui tutti ci siamo cimentati: disobbedire. Oppure è capitato solo a me di essere parte di questo dialogo?: "Hai finito i compiti?", "Sì." che al tempo stesso metteva in pratica disobbedienza e menzogna. Riprovevole e diabolico.

In questo libello il Diavolo in persona, attraverso un portavoce come qualsiasi povero diavolo pubblico che si rispetti, ci racconta quale e quanto è cruciale il suo ruolo sulla nostra vita mortale. Il crocicchio non è mai un caso se di mezzo c'è il Diavolo.

Lucifero è un predestinato bellissimo, brillante, intraprendente e, sicuramente, ambizioso. Per questo suo essere (ma chi, se non il Creatore stesso, lo ha creato in tal modo?), mette in pratica la ribellione che passa alla storia come l'eterna lotta tra il bene ed il male. Lucifero ritiene impropria questa rappresentazione per contrapposizione e ci racconta come la peculiarità della sua ribellione stia nel dono eterno che fa all'intera umanità di poter scegliere tra obbedienza o disobbedienza. Detto altrimenti ci dona la libertà. Un atto di altruismo che, ingiustamente, non gli viene riconosciuto.

Di questa possibilità inestimabile possiamo godere grazie alla sua primigenia ribellione che da millenni si vuole condannare per redimere l'umanità intera dal male. Eppure, a suo dire, tutte le altre storie che lo riguardano sono infamanti fandonie perché in verità lui ci ama e non brama le nostre anime: cosa se ne farebbe di una pletora di anime disobbedienti? Su questo c'è da convenire perché ci ama al punto tale che ha donato a noi tutti la libertà di dubitare, tra gli altri anche di lui. Senza il suo gesto saremmo privi di questo privilegio ed il Paradiso terrestre sarebbe la nostra gabbia eterna.

L'amore del Diavolo è sincero altruismo e non va inteso nel senso dell'amore che ogni creatura dovrebbe avere nei confronti delle altre creature attraverso Dio, ma interpretato (apprezzato? Tutto ciò che passa dal Diavolo ha un prezzo...) come diretto per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere. Quindi anche i cattivi dovrebbero essere amati ed il Diavolo ama anche (soprattutto) loro. Dirompente e prossimo al vangelo. Questo dono che ci ha fatto gli è costato il precipizio negli inferi, ma padrone della sua libertà che rivendica e che ci invita a praticare quale nostro mentore (oscuro). Perché se pratichi il dubbio in modo sistematico e non ti accontenti di accettare verità rivelate che richiedono un'adesione fideista, allora disobbedisci, ti ribelli. Cosa che non si fa per partito preso, ma perché si sceglie di praticare il dubbio. Questo lo possiamo fare solo praticando sempre il pensare, il filosofare, approfondire per conoscere. Se si ha l'accortezza di non produrre danno ad alcuno questa è la strada da percorrere per restare libero e per suggerire sempre la libertà a tutti e per tutti.

Memorie di Adriano

sab 29 ago 2020

Autore: Marguerite Yourcenar

Giudizio: *****

Un libro memorabile per titolo, contenuto, forma. Una lettera che diventa memoria di una vita: aspira ad essere un lascito morale e culturale per il futuro erede con tutta la consapevolezza dei limiti dovuti alle differenze che caratterizzano ogni essere. Adriano così diverso da Traiano, pur essendone erede.

Adriano è un militare, un amministratore, un diplomatico, un letterato, un cacciatore, uno scrittore. Sicuramente un privilegiato che intende mettere a frutto i suoi privilegi per perseguire la pace e non la guerra seppure, con rammarico, ricorderà di aver praticato la guerra come unica e necessaria via per raggiungere la pace.

Un imperatore che non è romano e che vive a Roma pochissimo, sia per le esigenze di amministrare un impero vastissimo, sia per le esigenze militari, sia per la sue preferenze personali. Atene lo attrae più di Roma per la cultura che aleggia in quel luogo: filosofia, lettere, sculture. Ed è greco anche il suo preferito, Antinoo. Però Adriano assegna a Roma l'austera e rude tenacia necessaria per definire e realizzare pratiche e modi per condurre un impero, letteralmente. Senza Roma e la sua storia non esisterebbe quell'impero. I fasti romani sono ragioni di stato a cui anche l'imperatore deve sottostare, uomo tra gli uomini.

Queste memorie sono una dichiarazione di amore per quanto è stata la sua vita, non senza rimpianti e dolori. La moglie che gli è stata imposta e che non ha mai amato, peraltro in questo ricambiato. L'impossibilità di dedicarsi agli studi ed alle letture perché ad un imperatore è richiesto altro. Gli intrighi del palazzo con esiti funesti e tristi allontanamenti di amici che hanno agito a sua difesa, ma che pagano per gli eccessi provocati. Gli amici persi per la loro morte.

Su tutto aleggia l'intenzione, l'aspirazione di cercare di comprendere l'altro, che sia schiavo o re, amico o nemico. Una pulsione perenne al dialogo che umanizza la figura divina dell'imperatore. Essere uomo per comprendere l'uomo con pregi, difetti, bassezze e purezze. L'impero è un'entità sovrumana alla quale serve un imperatore per governarlo, mentre l'umanità è solo degli uomini, di tutti gli uomini.

Il decoro

lun 17 ago 2020

Autore: David Leavitt

Giudizio: ****

Alta borghesia americana, anno 2016, Trump presidente degli Stati Uniti d'America, cosa può succedere dalla combinazione di questi elementi? Che alla "stella polare" della compagnia di amici salti in mente di proporre alla compagnia stessa un argomento di discussione: "chi chiederebbe a Siri come uccidere Donald Trump?". Ovviamente nessuno..., anche se..., forse sì..., sicuramente sì..., però..., ma non per paura, semplicemente non lo chiederei.

Inizia in questo modo surreale il racconto di alcuni mesi della vita di un gruppo di amici tra New York, Connecticut e Venezia. Nessuno di loro si rifugia sulle montagne, per combattere il trumpscismo, tutti proseguono le loro vite più o meno astiose, più o meno risentite, più o meno alte, più o meno brillanti rispetto alla tragedia dell'elezione di Trump. La protagonista, Eva, donna brillante, sofisticata, catalizzatrice della compagnia di amici e loro "stella polare" (come mai parliamo di Eva anche quando non c'è?) è sconvolta, non ammette l'ennesimo errore dopo Bush vs Gore del sistema dei grandi elettori che eleggono colui che ha ottenuto meno voti popolari. La sua è un'ossessione, alla quale trova una via di uscita, forse. Con tutti gli inciampi del caso primo tra tutti quello di convincere l'arredatore ad intervenire per vedere, incidentalmente, pubblicato l'appartamento ristrutturato su una rivista specializzata.

Intorno a questo vortice gravita tutto il resto, o meglio tutti i resti dei personaggi della compagnia, ognuno con le proprie miserie. A partire dall'amica fedele di Eva, Min (ho scoperto l'accezione americana del termine minion che ha invaso l'immaginario collettivo con la fortunata serie di film animati di cui "Cattivissimo Me" è il precursore), il marito Bruce, fedelissimo, sempre accondiscendente, guidato da Eva con mano ferma e decisa, per scelta e non per oppressione prodotta dalla moglie, al quale gli eventi di questi mesi riserveranno il dovere di essere custode di ben tre segreti indicibili alla moglie. Il terzo segreto, passeggiare con il vicino di casa, repubblicano convinto, quando porta i cani a fare i bisogni, verrà scoperto da Eva che, per questo, si sentirà profondamente tradita. Poi Jake, l'arredatore, ma solo di interni, socio di Pablo con il quale sembra formare una perfetta coppia gay, ma Pablo è un impenitente eterosessuale che prima rassicura, poi blandisce ed infine conquista le signore che a lui si rivolgono, prima di cambiare alveare. Senza dimenticare Rachel ed Aaron, coppia liberal "estrema", entrambi lavorano nell'editoria: Aaron è quello che dice di voler fare la fatidica domanda a Siri, ma non l'avrebbe mai fatta, Rachel crede che Aaron la tradisce con Sandra, divorziata da un colombiano, che vive nella casa in Connecticut, vicina a quella di Bruce ed Eva, di suo cugino Grady altro amico del gruppo che, se proprio fosse costretto a fuggire dal trumpscismo, su rifugerebbe in Uruguay perché è un regime progressista dove hanno liberalizzato la marjuana.

Questo romanzo è "una grande bolla" nella quale vivono persone che discutono animatamente della realtà che le circonda senza conoscerne appieno le fattezze. Diventa ironia o barzelletta il berbenismo di Eva che gradisce non sentir parlare di particolari raccapriccianti da parte di un "amico" cuoco gay, oppure del suo (di lei) curioso approccio alla procedura di voto, oppure la lucida valutazione del marito Bruce che dice che sei veramente ricco quando non sai quanti soldi possiedi perché la ricchezza non è il possesso, ma ottenere ciò che si vuole, un paradigma assai diverso da quello di zio Paperon de Paperoni, oppure il cuoco nero che racconta di come sia preoccupato quando lo ferma la polizia e non per avere qualcosa di illecito da nascondere, ma per quella cosa più visibile che lui possegga, il colore della pelle.

A tratti esilarante, a volte solo sarcastico e crudele, però con questo libro l'autore mette alla gogna il trumpscismo utilizzando il personaggio più improbabile, quella che "può permettersi la fuga", quella che trarrà beneficio dalle politiche di Trump, quella che in nome di un'idea liberal non si rende conto di cosa sia in realtà la società che la circonda potendosi permettere una domestica ed un cuoco in ogni casa di proprietà. È un'evoluzione del "se il popolo non ha il pane, date loro le brioches" perché qui è il decoro e non la sostanza che fa la storia. È la ricca borghesia, non la povera aristocrazia.

Il detective selvaggio

sab 15 ago 2020

Autore: Jonathan Lethem

Giudizio: ***

Sulla trama aleggia l'elezione di Trump e lo fa come se fosse l'apocalisse per l'impatto che ha sull'"enclave" newyorkese che caratterizza una tipologia di americano assai diversa dall'americano del far west montano ("enclave" California, ma quella di montagna e non quella dei Beach Boys). In mezzo a questi poli opposti c'è uno scorcio di vita di una giovane donna turbata dagli eventi, ma forse nemmeno troppo (se sei sopravvissuta a New York con fidanzati noiosi tutto ti è possibile). Su questi capisaldi si incasellano la scomparsa di una studentessa universitaria che, forse, cerca di seguire le tracce di Leonard Cohen, la giovane donna newyorkese di cui sopra che è amica della ragazza scomparsa e della madre della stessa, ma al contempo figlia di due "strizza cervelli" che hanno lasciato su di lei le loro tracce attive e passive, chiacchierona oltre il limite della "decenza", ottimista, sconsiderata, innamorata (di sé?, di lui?, della sua possibile carriera?, del suo essere newyorkese prima che americana?) ed il taciturno detective privato al quale vengono assegnate le indagini perché la polizia non ha risorse da impiegare nella ricerca della scomparsa.

Sulla montagna si susseguono vicende pericolose ed inaudite tra stranezze, pace, amore, libertà, comuni hippie, rider di Harley Davidson sbandati, reduci da una delle tante guerre che gli Stati Uniti organizzano in giro per il mondo, bambini in balia del mondo che si costruiscono un loro mondo. Esistono protocolli sulla montagna che una newyorkese non riesce nemmeno ad immaginare. Ne resta contagiata, ma, forse, solo per il tempo necessario per scrivere un servizio, o, forse, per tutta la vita perché ha trovato un mondo ed un amore diverso da quanto provato fino ad allora, o, forse, è solo un originale nuovo capitolo anche se, forse, non ha poi amiche a cui raccontarlo.

Reality - Cosa è successo

mer 12 ago 2020

Autore: Giuseppe Genna

Giudizio: ****

Chi pensa che questo sia un "instant book" sulla virulenza del SARS-CoV-2 è fuori strada. Naturalmente gli effetti della pestilenziale diffusione del virus attraversano tutte le pagine tra le sofferenze umane, l'atterrito stupore, la mal calcolata sottovalutazione, la conclamata impreparazione. Però il romanzo non è un memoir. Il testo non narra l'"apocalisse" di una nazione, e del suo popolo che è popolo di individualismi, perché marca la "transumanza della nazione" verso l'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse per il suo popolo. Un percorso collettivo, disordinato e caotico governato con sapienza ed attenzione senza che la mandria ne abbia la visione d'insieme: ogni capo vede la sua parte. Questo percorso parte da lontano e chi guida il gregge sa dove andare, ma lo fa con gli strumenti che ha a disposizione: inadeguati, insufficienti, incontrollati nel nuovo contesto.

Capomastro è pronto al necessario, sa cosa sarebbe necessario, ma scruta nel vuoto dell'antagonista invisibile a tutti, anche a lui. Il sindaco è pronto a tutto perché ha studiato, perché è preparato, perché ha esperienza, ma il paradigma è mutato, si scopre impreparato, la peste lo segna, la peste lo piega. Il prete eretico prega Dio per tutti i morti e lo bestemmia perché ha lasciato che tutte le anime diventassero merce, assumessero un valore monetario di un conio fuori corso. Le dottoresse ed infermiere sole a fronteggiare anche le loro solitudini e le loro stanchezze in una guerra che non può essere di posizione perché il virus assalta gli esseri umani con la cavalleria ed aggira e penetra nelle postazioni di difesa ultima, le cittadelle degli ospedali diventano i focolai.

L'avanguardia è la prima ad essere colpita ed in modo più pesante. La Lombardia, Milano, Bergamo, quell'avanguardia che non può smettere di correre per sentirsi prima perché essere avanguardia richiede il primato.

Gli scaffali vuoti dei supermercati è l'inaudita visione, è vedere il silenzio perché non c'è più niente da dire: nessuno, a parte gli addetti all'allestimento, aveva mai visto il fondo di uno scaffale. E cosa sentivano, cosa pensavano questi operai votati all'umano sostentamento vedendo quel fondo? E cosa pensiamo, cosa sentiamo noi, ora, vedendo quel vuoto? L'assalto al forno per paura più che per fame. La versione della tragedia che tutti vediamo è questa, non vengono mostrate le sofferenze negli ospedali, le morti in casa per l'impossibilità di "masticare l'aria", la rassegnazione più che lo sgomento di chi deve attendere la fine senza poter cambiare canale. Non vediamo il campo santo dove vengono sepolti i cadaveri "non reclamati", ma senza lapide perché, un domani, qualcuno potrebbe reclamarli. Lo spettacolo deve continuare anche se rimane nascosto, dietro alle quinte. Non è realtà, è un reality, approssimazione sceneggiata e rappresentata con una regia selettiva della realtà. È per questo che vediamo colonne di camion militari che escono da Bergamo fornendo l'unico soccorso che pare possibile portare alla città colpita: incenerire le salme altrove, la città non riesce a reggerle sulle proprie spalle. Posti di blocco, allestiti per le zone rosse, che scompaiono perché ora tutto è bloccato senza bisogno di quei presidi. Sentiamo un senatore che dice che i morti di Brescia e Bergamo ci chiederebbero di riaprire e sentiamo in queste parole l'atmosfera di un agone in cui la sceneggiatura e la regia danno un colpo di reni per tenere avvinti al reality e non alla realtà. Al contempo vediamo un vecchio, zoppo, di bianco vestito che solo in una piazza si erge a difesa dell'umanità intera che lo guarda senza vederlo, mentre lui vede l'umanità senza guardarla. Incidentalmente è il Papa, l'autorità morale per antonomasia, che prega per la realtà pur essendo egli stesso nel reality.

Fra qualche anno questo libro sarà invecchiato, come invecchiano le serie ed i reality televisivi al mutare della contemporaneità. Resterà invece forte, indelebile, roccioso il vigore del percorso umano che incede, caracollando, verso un'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse. Si racconta della scolaresca nei pressi di Codogno, rimpinzata dai dirigenti della Polenghi-Lombardo con caramelle galatina, che è chimica commestibile, ma che costringerà tutti i bambini sul pullman all'esperienza collettiva del vomito. Si racconta di Chernobyl che esplode, liberando nell'etere sostanze radioattive, cesio che decade in 30 anni, ed impedirà alle popolazioni del nord di bere latte fresco e mangiare verdure a foglia larga. È un'apocalisse, ma non è la prima e non sarà l'ultima. È preceduta dall'apocalisse del Seveso, che insiste sugli stessi territori, ma di questo non si fa menzione forse perché se le apocalissi sono sempre e solo le penultime sarebbe opportuno prepararsi alla successiva: ma non succede, non succede mai. La forza del libro sta in questa transizione assente, non pervenuta, trascurata dal reality. La provvida sventura che succede alla precedente e la lava, la nasconde, la dimentica in modo che si possa continuare a correre come in un reality avulso dalla realtà.

Infinite Jest

dom 02 ago 2020

Autore: David Foster Wallace

Giudizio: *****

Per iniziare: un aneddoto.

Ho conosciuto lo scrittore David Foster Wallace per caso, attratto da un accattivante titolo che Einaudi ha scelto per pubblicare la raccolta di due saggi di DFW nei quali racconta il tennis come esperienza trascendentale, religiosa e sociopolitica direttamente dagli US Open ed ammirando il gioco di Roger Federer. A tal proposito scrive: "Impossibile descrivere concretamente la bellezza di un fuoriclasse" (DFW).

Come il miele per l'orsetto Winnie the Pooh, io sono rimasto invischiato dalla necessità di leggere altro di DFW, imbattendomi nello scherzo infinito che è IJ: 1281 pagine di cui 100 di note dettagliatissime e scritte in un corpo minuscolo. Alla sola vista in libreria volevo arrendermi, ritirarmi, ma la libraia mi spinse al grande salto perché quel libro "è il capolavoro del più grande e geniale scrittore americano della sua generazione". Mi ci sono voluti 6 anni per "organizzare" la scalata di questa montagna e 2 anni per "portarla a conclusione".

Per continuare: non c'è trama da tratteggiare, è un fluire e defluire di eventi, pensieri, parole, sensazioni, storie di volta in volta strane, oscene, criminali, amorevoli, stranianti che possono anche indurre alla compassione, al compatimento da intendere come "patire insieme", farsi carico l'uno dell'altro. Tutto è dilatato, variegato, sorprendente, doloroso, a volte involontariamente comico.

Ci troviamo in un futuro prossimo a Boston, che è parte dell'ONAN (Organization of North American Nations fusione di Canada, Usa e Messico), in un territorio chiamato anche la Grande Concavità. Qui si trovano le due realtà coinvolte nelle evoluzioni delle vicende che si susseguono in modo mai lineare: la Ennet House, una casa di recupero per alcolisti e tossicodipendenti, e l’ETA (Enfield Accademy Tennis), un’accademia per giovani tennisti forgiati per entrare nello tennis professionistico (che per tutti loro è identificato come lo show). Il legame tra queste due strutture è il figlio mediano degli Incandenza, famiglia che gestisce l'Accademia tennistica, che ha iniziato ad usare droghe leggere. La dipendenza appare come elemento che in realtà unisce tutto: la dipendenza da sostanze, da stili di vita, dallo spettacolo, dall'arte anche se di difficile comprensione.

James Incandenza è fondatore dell'Accademia tennistica essendo stato in gioventù un buon giocatore che i figli chiamano Lui in persona. È marito di Avril Incandenza, canadese, alta quasi due metri, che i figli chiamano Mami e che con il fratello gestisce realmente l'Accademia. Poi ci sono i figli: Orin, promettente tennista, ma "rapito" dal professionismo del football americano perché in grado di calciare sempre tra i pali le trasformazioni, Hal, il mediano, quello che sembra essere ancora più forte del maggiore, ma che vive insicurezze personali che lo conducono alla droga "ricreativa", infine Mario, nato "fuori tempo massimo" e deforme. Sarà però quest'ultimo ad essere il più vicino dei tre alla seconda fase della vita del padre quando diventa un regista cinematografico inarrivabile, anche se autore di un misterioso, ed introvabile, film che induce alla visione ripetuta dello stesso fino alla morte.

Presso la struttura per trattare le tossicodipendenze c'è Gately, ex promessa del football americano e con alle spalle una vicenda familiare tragica, che ne è il custode notturno. Lui per primo è un ex tossicodipendente, ora "pulito", che con rude amorevolezza svolge il suo ruolo per "pulire" gli altri. Un gruppo di separatisti del Quebec però entrano in scena e tirano fuori quello che è stato Gately nella vita "sporca" vissuta come criminale ed a questo richiamo ancestrale lui non riesce a sottrarsi.

Gli altri personaggi che compongono questo scherzo infinito sono tantissimi, ognuno necessario e funzionale a descrivere uno stato, una modalità, un approccio alla vita. La vita che è dipendenza dall'intrattenimento, che sia la televisione via cavo, i film in cartuccia di Lui in persona, lo spettacolo sportivo, la droga, il sesso, la rivoluzione, l'arricchimento, la gara per essere il tennista più forte, la ricerca dell'amore. È tutto intrattenimento e conseguente dipendenza. Lo spot sta ovunque perché è intrattenimento per natura. Quindi sta anche nell'identificazione dell'anno legale che non saranno più conteggiati con numeri interi crescenti, ma che saranno riconosciuti e nominati con il nome dello sponsor di quell'anno.

Per finire: un pensiero

DFW ha scritto una cosa che va ben oltre la mia immaginazione. La libraia, per quanto posso dire io, aveva ragione da vendere.

Però devo avvertire che IJ non è una lettura agevole. Intanto il libro è mastodontico, letteralmente e di difficile lettura, letteralmente. Ci sono periodi lunghi, quasi infiniti e trame intrecciate che scaturiscono da diversi narratori collocati in diversi momenti temporali. Il richiamo a note dettagliate che, a loro volta, contengono rimandi ad altre note inserite alla fine del libro con descrizioni minuziose di sostanze stupefacenti, terapie mediche, riferimenti alla filmografia di Lui in persona, ecc. mi hanno costretto ad utilizzare due segnalibri.

Distrarsi sarebbe stata la fine. Perdere il filo sarebbe stata la fine. Diluire questa lettura in due anni con sospensioni e riprese è stata una necessità per sopravvivere in quelle vette che ho calpestato anche senza avere, in quel momento, piena consapevolezza del territorio in cui mi stavo muovendo. Questo libro si può amare od odiare, ma non si può rimanere indifferenti perché è vita che scorre lenta sotto ai tuoi piedi mentre sei piegato in posizioni improbabili, necessarie per tenere il libro aperto e garantendo la coerenza delle pagine in cui collochi i due segnalibri.

È difficile perché credo non voglia essere solo intrattenimento.

La filosofia non è una barba

mer 29 lug 2020

Autore: Matteo Saudino

Giudizio: ***

La filosofia spaventa. La filosofia è difficile. La filosofia è inutile. La filosofia è antica. Pare, o almeno questo ho percepito, che tutto ciò che è antico non sia apprezzato nella contemporaneità ("papà, sei antico!", non lo prendete mai come un complimento, anche se siete archeologi o antiquari).

Dunque, cosa ci può essere di meglio di un barbafilosofo per sovvertire questi luoghi comuni? Il barbafilosofo si trasforma con la stessa duttilità di un barbapapà che si adatta alla necessità della storia. Può diventare il primo filosofo occidentale, un cinico che esce dagli schemi sociali, un materialista, un eretico, un utopista, un devoto razionale, un nazionalista, un pessimista. E lo fa narrando la più o meno inconsueta morte del pensatore, incasellando l'ultimo fiato come inevitabile conseguenza del sistema filosofico rappresentato in vita. Certo l'autore non parla di rock star o calciatori milionari, ma vi garantisco che ci si diverte tanto.

Oddio, in tutto questo non possiamo certo dire che la filosofia sia facile. Richiede impegno e perseveranza, la stessa che è necessaria per tirare un rovescio, ad una mano, lungo linea che fa cadere la pallina all'incrocio tra la riga di fondo campo e la linea del corridoio, oppure colpire la pallina con una demivolè eseguita a metà campo per effetto della risposta al servizio tirata in modo brillante e più che avveduto dall'avversario costringendo ad assolvere un compito di difficoltà elevatissima. Nessuno pensi che queste cose sono facili senza studio, impegno, sacrificio. E cosi è anche la filosofia.

C'è di bello che giocare a tennis è molto divertente (anche quando si perde, ricordiamolo) e lo stesso vale anche per la filosofia, pure quando il vecchio Schopenhauer ci spiega che la vita è un pendolo che oscilla tra dolore e noia passando per fugaci ed illusori attimi di felicità. Ma non deprimiamoci, c'è sempre la possibilità di tirare un dritto in corsa lasciando l'avversario immobile mentre guarda passare la pallina per lui irraggiungibile. Quella pallina solo un filosofo può colpirla così.

La recita di Bolzano

dom 26 lug 2020

Autore: Sándor Márai

Giudizio: ***

In questo romanzo l'avventura e l'amore sono inestricabili elementi in un intreccio di passione ed attesa. Il vecchio contro il giovane, e viceversa, la donna contro l'uomo, e viceversa, con l'inspiegabile esistenza di colui che ama in modo disinteressato. L'avventura è inevitabile contorno perché, senza di essa, non può esserci passione, sfinimento, pena, incertezza, dolore e l'amore stesso. L'avventura si divincola tra sfide a duello, mortifere, e braccia possenti e vendicatrici da giardiniere, tra lo sconosciuto fuggiasco arrivato a Bolzano, che tutte le donne vogliono conoscere, e la ragazza della locanda, talmente umile, che gira a piedi nudi quando è tempo di neve ed infatti neve sarà, tra i consigli elargiti da esperto sulle questioni di amore ed improbabili personaggi che chiedono consiglio.

Nell'affresco che tratteggia il contesto di dissolutezza e comportamenti illeciti, puniti senza espiazione, si colloca il particolare centrale di un accordo tra uomini. Gentiluomini di mondo che giocano una trattativa per la loro amata. Una trattativa a perdere per vincere, il sacrificio della regina per salvare il re e catturare il re avversario. Un accordo degno di fiducia reciproca e reciproco rispetto come si conviene tra gentiluomini che riconoscono l'onore delle armi all'avversario anche se potrebbero decidere di barare. Il contratto troverà un'inattesa evoluzione quando la regina si farà re ed il re si farà regina. Una recita il cui travestimento non è solo d'abito, ma è di psicologia del comportamento, in un carnevale senza frizzi e lazzi. Sono lunghi monologhi in cui l'amore, la passione, la paura, la saggezza, il dolore, il coraggio, la delusione sono presentati da ogni personaggio ad uso e consumo della personale vittoria, fosse anche solo effimera apparenza, oppure fugace piacere, oppure libertà ottenuta per l'altrui codardia.

Ferirsi, sì, ma senza volersi ferire troppo perché l'amore è eterno, come eterna è la vendetta e l'eternità è solo dei sentimenti veri.

L'insostenibile leggerezza dell'essere

dom 28 giu 2020

Autore: Milan Kundera

Giudizio: *****

L'eterno ritorno e l'impossibilità di vederlo in vita: si può bramarlo, o bandirlo, inseguirlo, o fuggirne e mai riaverlo, rivederlo. Leggerezza e pesantezza sono dell'essere e non dell'apparenza, non della volontà. L'una è positiva, libera, selvaggia, l'altra è negativa, opprimente, conformista. Attraversano le vite di ognuno superando le ragioni ed i torti della volontà. C'è chi tradisce l'altro per il piacere e non per cattiveria, c'è chi resta fedele all'altro per il piacere, non per opportunità e c'è chi riesce a rimanere fedele solo a sé stesso. Ogni singola scelta è duale, leggere o pesanti saranno le conseguenze.

Eppure non c'è leggerezza senza pesantezza. Si attraggono, ma non si raggiungono perché la loro unione sarebbe la fine delle vite che possono scorrere solo in modo lineare e mai in modo circolare. Che il corpo sia votato alla pesantezza e che l'anima sia votata alla leggerezza non è dato. Puoi guardarti allo specchio per cercare l'anima senza riuscire a vederla e potrai incontrare un corpo che vedrà la tua anima senza riuscire a restare fedele al tuo corpo.

Solo per gli animali, che non sono stati cacciati dal paradiso terrestre, lo scorrere delle vite è un eterno ritorno. Una ripetizione infinita per chi, guardandosi allo specchio, non sa riconoscersi.

Il momento storico affonda la leggerezza, ed eleva la pesantezza, lasciandoci il rifugio "kitsch" che elimina tutto ciò che riteniamo inaccettabile nell'esistenza umana. Un rifugio individuale seppur occupato in modo collettivo. Questo rifugio ci fa sentire leggeri nel momento in cui facciamo quello che tutti pensano che si debba fare anche se sarebbe la cosa più pesante per noi. Nulla è leggero o pesante, tutto si trasforma, tutto ti trasforma.

La macchia umana

dom 21 giu 2020

Autore: Philip Roth

Giudizio: ****

Un Signor Deciso val bene un segreto? Forse, ma le conseguenze su amici e familiari, visibili oppure nascoste, saranno strazianti. Ogni esistenza umana è una macchia e la rettitudine, la capacità, la competenza, l'impegno, la nobiltà d'animo, la felicità, non cancelleranno le macchie che ognuno lascia.

Questo romanzo narra la vita fondata su verità nascoste e trovate solo da chi le conosce o da chi le vede nonostante l'impegno per mascherarle. È un intreccio "sentimentale" tra "posso, ma non voglio", "fai come vuoi, per me non fa differenza", "sarebbe stato diverso, ma è andata così". Alcuni personaggi interpretano questi sentimenti come "scelte di campo" sia che siano a conoscenza dei segreti, sia che ne siano all'oscuro. È la natura umana, votata all'evoluzione per vivere e non per sopravvivere.

Altri personaggi sono attanagliati dai loro segreti, quelli che fanno emergere in modo arruffato e sempre scriteriato. Si credevano coraggiosi ed erano pavidi.

Altri sanno verità false e su queste falsità creano una pubblica opinione informando tutto il vicinato fino a raggiungere i lontani parenti.

Tutti sanno verità indicibili e, proprio perché indicibili, vengono sottointese: la loro evidenza appare, strana o normale che sia, certa.

Le cose sarebbero potute andare diversamente e gli strascichi futuri non si possono escludere, ma l'onore è ristabilito, per chi non sa del segreto, e per chi il segreto lo conosce ormai lo strazio è compiuto e, dove possibile, ricongiunto con infinito amore, dove impossibile diventa una nuova macchia su un'altra macchia.

L'autore trova gli spazi per indagare la macchia umana come necessità di vita. La macchia umana, che tu sia vittima o carnefice, la lascerai e nel segreto sarà costruita la gloria o la sventura. Si ricorderanno di te per una vera falsità o per una falsa verità? È un segreto.

Chiamerò la polizia

dom 14 giu 2020

Autore: Irvin D. Yalom

Giudizio: **

Una reciproca ritrosia, per l'uno volontaria, per l'altro involontaria perché le cose sono così, le cose sono andate così. Ma quella sera, quel saluto dopo la cena con gli ex compagni dell'università, conduce al rendez-vous non concordato eppure inevitabile. È quel pezzo di vita che si è nascosta, è una questione di cuore che batte, è una questione di rischio non calcolato, è una questione di sopravvivenza, quella a cui l'essere umano è votato.

Vedere il disumano che è nell'umano lascia segni indelebili.

Vani tentativi di vendere l'anima al Diavolo

sab 13 giu 2020

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ****

Hai un pensiero ripiegato su sé stesso che non soddisfa il tuo gusto? Aprilo, inserisci un po' di cinismo, irriverenza, poesia, vita, morte (miracoli, no), pigrizia, richiudilo con cura, inforna per un'oretta e servilo ben caldo. Il risultato è agrodolce, opportunamente contrastante, con un retrogusto leggero, ma persistente. Non è la colazione dei campioni, accompagnata da un lussurioso caffè, ma nemmeno la colazione con Ovomaltina. Con questa portata seducente potrebbe nascere l'occasione per soddisfare, finalmente, il desiderio di vendere la tua anima al Diavolo ed esaudire il desiderio più grande. Non hai anima? Non hai desideri? Ahi! Ahi! Ahi! Vattene, essere infelice!

Se invece ce li hai (anima e desideri, contemporaneamente, è condizione necessaria e sufficiente) non hai mai desiderato vendere l'anima al Diavolo per "quella cosa là", quella perdizione per cui hai perso la ragione collocandosi dalla parte del torto? Dormire fino a tardi?, girovagare solitario in bicicletta nella tua città di provincia?, affaticarti al lavoro ed aspirare a non farlo?, rimanere estasiato dall'afferrare in uno scatolone di libri usati la pubblicazione che ti manca e che solo ora puoi toccare, sfogliare, acquistare per 50 centesimi? Non dire bugie. Con le bugie si va all'Inferno e lo si fa gratuitamente. Un impeccabile peccatore morirà sano perché è riuscito a vender l'anima al diabolico, sennò si muore malati e, molto probabilmente, con dolore. In tutti i casi si muore, meglio farlo in modo impeccabile.

In questo libro troverai aforismi sulla vita, sul male della vita, sulla religione, sulle passioni, sui vizi e sull'intelletto necessario per sapere che, se c'è una spiegazione, forse non ce l'abbiamo.

Guida filosofica della Spagna

sab 16 mag 2020

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

Quando ho visto il libro la primissima cosa a cui ho pensato è stata "ma io cosa ne so della Spagna?" e la seconda cosa a cui ho pensato è stata "buona occasione per imparare qualcosa, peccatore per mancata conoscenza che non sei altro". Sono prosaico anche nei pensieri.

Il libro è una breve presentazione ragionata dei personaggi famosi che hanno contribuito a rappresentare un popolo prima che un'area geografica. Con tutte le contraddizioni che albergano nei personaggi famosi (i non famosi sono meno sospinti alle contraddizioni, non fosse altro perché non li conosciamo) e nei popoli. Filosofia, arte, poesia e corrida, immancabile. La Spagna che da provincia dell'impero diventa impero e poi torna provincia nella persistenza dello spirito degli spagnoli intorpidito dalla pigrizia delle tradizioni, ma nella perenne ed umana lotta tra ragione e sentimento.

Io che di spagnoli conoscevo solo Manolo Santana e Manolo Orantes (di fama), Rafa Nadal (visto con i miei medesimi occhi) e tanti altri bravissimi (ma non bellissimi) tennisti, senza dimenticare l'"odiato" Miguel Indurain che impedì allo straordinario Gianni Bugno di conquistare il Tour de France, a dire il vero, ho fatto un piccolo salto di qualità. Un piccolo passo per un piccolo uomo.

La dittatura del calcolo

dom 01 mar 2020

Autore: Paolo Zellini

Giudizio: ****

Nella contemporaneità abbiamo raggiunto la consapevolezza che l'"algoritmo" riguarda le nostre vite a diversi livelli e con diversi esiti. Molto spesso usiamo questa parola, in modo superficiale, per indicare qualcosa che non dipende da noi perché è oscuro o nascosto, ma che comunque ci riguarda.

Nell'introduzione del libro viene presentata una definizione semplice: un algoritmo consiste in una sequenza di istruzioni in base alle quali il calcolatore elabora un processo di calcolo. Ma l'autore ci pone immediatamente di fronte ad una questione che svilupperà nel libro in modo assai articolato: cos'è davvero un processo di calcolo? Le implicazioni sono stringenti e riguardano fino a che punto un processo di calcolo può sostituire la decisione umana. L'intelligenza artificiale potrà sostituirci? Non c'è una risposta definitiva perché non è solo matematica teorica, matematica applicata a tecniche di calcolo, ma sfocia nella filosofia. In tal senso è interessante tenere in considerazione l'aneddoto dell'aereo di linea in avaria salvato dal pilota per una "scelta istintiva", mentre i processi di calcolo, nelle condizioni date, avrebbero fatto schiantare il velivolo non essendo in grado di calcolare soluzioni alternative allo schianto.

L'autore ci accompagna in un percorso che inizia dagli albori presentando le difficoltà puramente teoriche che hanno avuto come protagonisti matematici geniali. A partire da cosa possa intendersi infinito sapendo che non sarà possibile creare una corrispondenza biunivoca tra numeri naturali e numeri irrazionali. Ovvero constatando che esiste l'infinito dei numeri naturali che è un infinito "più piccolo" dell'infinito dei numeri irrazionali che non riusciremo mai a numerare. Ma anche il tema della "continuità" per cui una retta reale è composta da un continuo di infiniti punti adiacenti, mentre il digitale ci pone di fronte al discontinuo.

Un'evoluzione che risiede tra gli sviluppi della matematica teorica e la scienza applicata, senza poter dimenticare che non è plausibile calcolare l'infinito partendo da un supporto che di per sé è finito. Infatti, per quanto l'evoluzione dei materiali metta a nostra disposizione calcolatori sempre più potenti, è pur vero che anche il più potente calcolatore ha un limite dato dalla sua "fisicità finita". Ne consegue che lo sviluppo della scienza applicata abbia necessariamente dovuto affrontare anche la riduzione della complessità perché laddove si utilizza un approccio ricorsivo la complessità di calcolo segue dinamiche con crescita esponenziale, mentre con un approccio iterattivo la complessità di calcolo segue dinamiche logaritmiche, quindi "meno grandi".

A tutto questo si somma anche la necessaria valutazione dell'errore. Ogni algoritmo, che ha "limitazioni" intrinseche nel processo di calcolo, produrrà risultati "approssimati" per i quali si deve valutare l'entità dell'errore. Purtroppo, troppo spesso, non teniamo conto o non sappiamo valutare l'entità di questa componente, eppure siamo propensi a demandare ad un calcolatore una funzione "predittiva" come inevitabile conseguenza dovuta al fatto che un essere umano non sarebbe in grado di dare risposte per via della complessità dei dati e delle variabili in gioco. Questa è una questione per nulla secondaria, soprattutto se impatta con un "determinismo algebrico cieco" che nega qualsiasi libertà d'azione. Il punto oggi è questo e non possiamo dire la parola fine. La scelta è nostra: dovremo decidere se farla noi umani o se farla fare ad un calcolatore.

Della pigrizia

dom 01 mar 2020

A cura di Stefano Scrima

Giudizio: *****

È una raccolta del pensiero di araldi dell'ozio, breve, come si conviene, per consentire al lettore di tornare a praticare l'ozio, la forma di resistenza attiva al reale, al realistico, ma anche all'irreale. Attraverso i motti e gli aforismi qui raccolti l'autore si fa carico di redigere un Manifesto per una nuova umanità che coltivi mezzi ed intelletto per agire e dare al mondo un'anima. Tra queste righe e parole si trova l'inestimabile opportunità di rivedere e rivedersi, svogliati, pigri, indolenti eppure animati da un anelito per elevarsi al di sopra delle umane sventure (correre, produrre, accelerare, fare e disfare) e prendersi tutto il tempo necessario, senza farselo rubare dall'effimera iperattività, per fare ciò che ci piace.

"Siamo qui sulla Terra per andare in giro a cazzeggiare. Non date retta a chi dice altrimenti."

[il buon, caro, vecchio]

Kurt Vonnegut

Un uomo senza patria

(Forse non a caso una raccolta di interventi critici di Vonnegut sulla cosiddetta "locomotiva" occidentale del mondo, gli Stati Uniti d'America)

Il colibrì

gio 23 gen 2020

Autore: Sandro Veronesi

Giudizio: ****

Il destino che ci accompagna, precedendoci, per alcuni è più leggero che per altri. Anche se non lo sa, un colibrì potrebbe capire quanto sia faticoso sbattere vorticosamente le ali per restare fermo e non per volare, ma del resto non fa nulla che non sia nella sua natura, perché angustiarsi?

In questo libro si racconta l'amore, si racconta l'odio, si racconta la disaffezione, si racconta la distrazione, si racconta di sfortuna e di fortuna. Un padre abitudinario, una madre sopra le righe, un bambino troppo piccolo per la sua età, una bambina troppo curiosa e troppo sensibile, un altro bambino troppo distante da tutto e da tutti, ma non sempre, purtroppo. Tra tutti loro vite lontane, anche se vissute nelle stesse case, fino a che non succede l'irreparabile. Ma l'irreparabile non è mai solo, è sempre seguito da un altro irreparabile e così via, e così via, fino alla profezia del futuro che passa attraverso altre famiglie, che apre nuove prospettive cancellando speranze disattese, fortune non messe a frutto, per errore o per volontà.

Il libro è disposto come tasselli, all'apparenza disordinati, ma solo se si pensa che il tempo sia l'unico ordine possibile. Qui l'ordine del tempo si piega e si dispiega nel disordine delle vite, nell'urgenza di trovare un inizio per approdare alla fine che abbia un senso compiuto, che sia la vera pace. A questo si giunge privati di tanto, ma non di tutto, privati dal "si poteva fare o dire", ma non per tutto, ma non su tutto. È un lungo ballo, finito come meglio non si poteva, con tutti gli errori compiuti e tutte le speranze perse, ma senza un secondo giro perché il primo è bastato, perché ora c'è la nuova speranza che tutto ciò che è accaduto è successo per quei capelli ricci che sapranno unire e non dividere. Finalmente.

Digito dunque siamo. Piccolo manuale filosofico per difendersi dalle illusioni digitali

mer 01 gen 2020

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ****

In questo manualetto ci sono piccole, medie e grandi cose che avvicinano o che allontanano. Scrivendo di cose che avvicinano ed iniziando, come si conviene, dalle piccole cose è significativa l'affinità caratterizzata dalla pizzafilia abbinata al segno astrologico della bilancia (sia ben chiaro, qui non si sta scrivendo di vaghe superstizioni e credenze aleatorie, qui si accoglie la sublime fine di una stagione, con la permanenza sempiterna ed universale della pizza che attraversa tutte le stagioni). Se emergesse che questo status è accompagnato da una predilezione per la pizza Margherita annaffiata con birra (solo se non si guida) e preceduta nella prima mattina da una colazione al bar a base di pasta (cornetto) e cappuccino questa, da piccola cosa, assurgerebbe a grande cosa. Poi ci sono le medie cose, quelle che riguardano gli uomini massa distribuiti nei posti più ordinari ed ordinati per essere meglio trascinati dalla massa qualunque sia la direzione. Infine troviamo le cose grandi come quel rissoso, irascibile, carissimo Arthur Schopenhauer. Sì, proprio lui, quello che ci ricorda che la vita è un incessante oscillare tra noia e dolore e che se cogliamo momenti di felicità questa è solo illusoria. Siamo venuti al mondo per soffrire e per dare continuità alla specie, nulla di più. Questi assunti ci conducono ad un'altra cosa grande di cui cantava Guccini narrando del "frate" che parlava di Dio e Schopenhauer. Sacro, profano, sacro è pur sempre un incessante dondolare.

Parlando di grandi cose che allontanano, tanto paradossalmente quanto con certezza, si possono annoverare con ottime ragioni i social media. E di questo l'autore scrive. Ci ricorda quanto la "democratizzazione" del World Wide Web, accentuata dalla nascita dei social media, ha amplificato le nostre propensioni narcisistiche ed egocentriche. Siamo schiavi del "mi piace" a tutti i costi e non ci prendiamo il tempo di pensare bene (da non confondere con la pratica omologata dei benpensanti) ed approfondire per capire cosa scriviamo o cosa rilanciamo. Che sia il vero o il falso, che sia stupido o arguto non ci interessa quasi non ci riguardasse. Tutto deve essere ora, tra 1 minuto sarà troppo tardi, quindi ci esponiamo senza avere consapevolezza dei rischi che corriamo. E ci rinchiudiamo in una "bolla" nella quale un algoritmo ci indica cosa dobbiamo vedere perché l'algoritmo sa che è quello che vogliamo vedere.

In questo è assai felice una metafora raccontata da una collega. Frequentare "amici" sui social media è come essere in un abitacolo di un'auto con altri quattro amici che hanno deciso di andare in vacanza insieme. Il viaggio di andata sarà una soave apoteosi del reciproco rafforzamento delle rispettive affermazioni, la comunanza di intenti per un'avventura prossima e comune. Io aggiungo che il viaggio di ritorno potrebbe avere esiti differenti. La vicinanza non mediata da uno schermo potrebbe condurre altrove.

Giunto a questo punto mi piace raccontare un delizioso aneddoto paradigmatico (qualunque cosa significhi utilizzare questo termine in questo contesto, ma fa tanto "introdotto" e poi il precedente delizioso è sempre parola che cattura attenzioni e "mi piace"). Era il 2008 ed un amico per ricordare il nome del personaggio Disney del quale voleva discettare con mia figlia, massima esperta mondiale dell'argomento, fece una ricerca su Google (oggi si dice googlare, all'epoca forse si diceva ignorare, certamente lo si immaginava anche senza dirlo). Ne seguì l'imperdibile confronto tra "esperti" che si concluse degnamente con mia figlia che propose di prestare al mio amico dvd e libro perché approfondisse l'argomento sul quale aveva profonde lacune. L'amico, sufficientemente pieno di spirito da accettare la "sconfitta" si rivolse a me dicendomi "ti ho cercato su Facebook, ma non ci sei. Se non sei su Facebook non esisti!". Questa semplice frase priva di qualsiasi senso però mi "costrinse" a registrarmi "volontariamente" sul nuovo pianeta digitale dove avrei potuto rimanere in contatto con tutti, anche con gli sconosciuti. In compenso oggi ho perso di vista quel mio amico... Non è vero, ma spero si riconosca per mettere uno schioccante "mi piace" a questo racconto. Mia figlia, al contrario, sarà stimolata all'azione uguale e contraria, mi aspetto quindi uno scudisciante "grrr", ma come abbiamo imparato fin da piccolissimi "bene o male purché se ne parli"!

Come sempre Scrima ci consegna una lettura semplice, lineare, sintetica. Un invito ben chiaro, basta poco, checcevò!

Avevo voglia di leggere un libro e lo ha scritto Stefano Scrima (semicit.)

Il suono del secolo. Quando il rock ha fatto la storia

gio 26 dic 2019

Autore: Stefano Mannucci

Giudizio: ****

Un libro assai denso e colmo di "vite vissute" che vanno ben oltre il "sesso, droga e rock'n'roll" pur essendo questi tre elementi caratteristici abbondantemente presenti. Una carrellata epica: ciò che è stata la storia in presenza del rock non è solo storia, ma è rock'n'roll. Con tutte le contraddizione di una cultura che nasce libertaria, spensierata, divertente, eccitante, ma che viene somministrata attraverso "il sistema" economico e commerciale che rende quasi tutte le rock star ancora in vita delle sopravvissute a loro stesse, stritolate dal sistema che le ha rese il mito che sono diventate. In alcuni casi spremute e gettate.

Del resto parliamo di Artisti con la A maiuscola che hanno "donato" piacere a miliardi di persone ed il cui ego è cresciuto a dismisura al crescere della loro fama e degli inevitabili privilegi (disporre di un jet personale e non di una semplice utilitaria modifica inevitabilmente la percezione che hai della vita), con tutto ciò che questo comporta. I più forti o fortunati sopravvivono, i più fragili periscono donando la loro vita al mito del rock. Molti di essi finiscono nel club dei 27. Altri no, ma solo per questioni meramente anagrafiche e comunque anche tutte queste vite spezzate precocemente sono immolate sull'altare del rock, diventano la storia del rock, il mito di intere generazioni.

Elemento certamente interessante nel libro sta nel tentativo di interlacciare l'epopea del rock alla storia che si studierà sui banchi delle scuole. Ed in questo contesto gli attori del rock non sono semplici orpelli di folklore, ma diventano oggetto e strumento di innegabili mutamenti della società, se non della storia in senso stretto. A partire dal cambiamento delle modalità con cui l'umanità ha fruito i piaceri prodotti del rock.

Se il rock è morto, viva il rock.

Se il rock è vivo, viva il rock.

Il mondo di Sofia

gio 26 dic 2019

Autore: Jostein Gaarder

Giudizio: ****

Un riascolto a distanza di 25 anni.

Un romanzo filosofico che, a 25 anni, mi indusse ad una lettura forsennata e vorace. Dopo aver "incontrato" De Crescenzo mi ero imbattuto, nuovamente, in una lettura semplice della storia della filosofia e fu un'epifania. Questo libro è la "fiaba" del pensiero occidentale e della sua evoluzione gettata in pasto a me che ignoravo quasi tutto. Fu una scorpacciata.

Un compagno di pallavolo, ricercatore alla facoltà di lettere e filosofia di Bologna, disse che De Crescenzo e "questo tale" erano i "Novella2000" della filosofia. E lo diceva dal pulpito dei suoi studi tomisti. Ubi maior minor cessat, ma, nonostante lo sberleffo da spogliatoio, il romanzo mi appassionò e mi suggerì elementi di riflessione che erano rimasti sopiti in me da quando la maestra cercò di spiegarci chi erano e cosa facevano i filosofi. Ricordo che a quel tempo rimasi imprigionato in un pensiero senza fine: "i filosofi pensano chi sia l'uomo per cercare risposte universali, ma, essendo umani, non faranno altro che pensare a loro stessi che certamente sono solo una piccola parte dell'universo e non l'universo. Come potrebbero trovare le risposte? Sarebbe necessario cercare risposte universali..." e via così, via così, via così. Forse anche per questi cortocircuiti alle pareti delle scuole elementari Carbonieri in Modena andavano fortissimo i poster dei dinosauri e le carte geografiche, ma non raffigurazioni di filosofi.

L'inverno scorso, a causa di un paio di operazioni agli occhi che costrinsero mi figlia a rimanere praticamente al buio per qualche giorno, le acquistai due audiolibri per passarsi il tempo. Ascoltò e riascoltò il Canto di Natale di Dickens, ma snobbò Il Mondo di Sofia. L'ho ascoltato io in queste settimane, memore di un ricordo fuori dalle righe, una personale mitizzazione (al pari della finale di Wimbledon tra Borg e McEnroe nel 1980, per dare il senso del livello dove è collocato nel mio "immaginario personale").

Ieri ho portato a termine l'ascolto e posso rivelare due cose. La prima è che avevo completamente rimosso alcune parti della storia, "cannibalizzate" da altre parti che, risentito il racconto oggi, non sono necessariamente le più importanti. La seconda è che questo è un romanzo filosofico che incidentalmente utilizza i filosofi ed i loro pensieri per narrare una grande fiaba e non per soli bambini. C'è un maestro, Alberto, e c'è un'allieva, Sofia, intrecciati alla filosofia ed alla vita, loro e di altri, non priva di sorprese anche divertenti per quanto possa apparire serio e lineare un argomento grandioso come l'amore per la conoscenza.

Io ho riletto pochissimi libri (I Ragazzi della Via Pal, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, Aniceto ovvero la Bocca della Verità, Il Compagno Don Camillo), ma questa non è una rilettura è il primo "ascolto" e quindi Aristotele la catalogherebbe in un'altra categoria, seppure sempre sotto il cielo stellato. Ne è comunque valsa la pena, con buona pace per gli studi tomisti.

La straniera

gio 10 ott 2019

Autore: Claudia Durastanti

Giudizio: ****

L'inizio è da leggenda: ognuno di noi ricorda le cose accadute come gli pare, meglio, le racconta come gli pare. E sono vere, per ogni narratore, soprattutto se trattano del salvataggio di una vita umana, un accadimento per nulla ordinario. Ma di straordinario in questo libro c'è tanto altro.

Ci sono migrazioni inaspettate con assestamenti definitivi o temporanei nei nuovi luoghi. Ci sono rientri altrettanto inaspettati. Ci sono migrazioni per necessità di viaggiare (ed incontrare la morte così vicina e così inattesa), di sfuggire ad uno schema precostituito e migrazioni per necessità di amore. Ci sono migrazioni per studiare e migrazioni per insegnare. Migrazioni per imparare dalle tue amiche parrucchiere che non sono proprio amiche, ma che ti restituiscono l'amicizia da straniere, come te. In tutto ciò c'è lo stato di essere straniera al luogo in cui si stanzia, per periodi più o meno lunghi, ed alle persone che incontri. Ma non solo. Si può essere straniera alla famiglia stessa, a partire dai genitori per nulla ordinari e per certo controversi. Cercare un padre che ti insegni quello che non ti ha insegnato (potuto o voluto?, chissà) il padre biologico. E trovarlo colmo di affetto, ma non adeguato fino in fondo. Che forse poi è l'essenza di essere padre.

Un fratello più "responsabile" del padre e della madre e tu tanto avventata da non leggere per intero "I ragazzi della via Pal" una lacuna per te che leggi tantissimo e che ti vergogni di ammettere per non rompere una complicità con chi te lo ha prestato.

Una straniera meno consapevole dello straniero di Camus, ma al tempo stesso più presente a quello che deve, o dovrebbe, o potrebbe fare. Prendersi cura della madre in modo non classicamente filiare. Amare percependo che sarà per sempre e non capire come è stato possibile che quel "per sempre" si sia dissolto nei tranelli della vita.

Un viaggio giovane, ma già tanto ricco che inizia in un fortuito incontro romano quando il possibile è stato, per sempre.

La parata

mar 17 set 2019

Autore: Dave Eggers

Giudizio: ***

Non serve girare intorno alle cose quando le cose girano intorno a te, sarebbe solo un inutile diversivo, oppure il modo di andare oltre il punto raggiunto, rotolando.

Due uomini si trovano nella condizione straordinaria di dare speranza ad un popolo intero asfaltando una strada che unirà nord e sud dopo una terribile guerra civile. Il tutto in una dozzina di giorni, secondo precisi protocolli comportamentali e regolamenti, compreso quello di non conoscere il nome l'uno dell'altro. Per l'azienda appare sufficiente che uno sia un numero per l'altro e viceversa. 4 il più anziano e 9 il più giovane.

Potrebbe sembrare la simbologia dell'uomo annullato e diventato numero, se non fosse che le propensioni individuali restano ed appartengono anche agli esseri umani identificati con numeri. Il più anziano è preciso, puntuale, pianificatore, diretto e prossimo alla paranoia per quanto pensa se sia giusto o sbagliato fare o non fare una cosa. Il più giovane è incline ad esplorare l'imponderabile che riguarda ogni relazione umana. La relazione umana per lui è sempre giusta, quindi frequenta indigeni nonostante questo sia formalmente vietato. È avventato, incosciente, gioioso, a modo suo è generoso. Per il più vecchio è tutta una follia, ma forse non sempre, forse non del tutto, almeno quando 4 si infila le cuffie e fa partire il suo nastro che gli tiene compagnia.

Sarà un'epica corsa, per il bene di un popolo affamato, sfiancato, malato, amico. Fino alla fine, fino a che sarà possibile crederlo, mentre si ritorna a casa quando tutto finisce sulla nuova strada immacolata.

Un antidoto contro la solitudine

ven 16 ago 2019

Interviste e conversazioni con David Foster Wallace

È questione di un clic che scatta mentre leggi. Con alcuni autori succede raramente, con altri autori succede con più frequenza. L'antidoto è un semplice artificio letterario, siamo tutti soli perché nessuno può sapere cosa ci frulla in testa. E quello che ci frulla in testa non sempre è gradevole, a volte è vergognoso o deprimente, a volte semplicemente sciocco o stupido, a volte irritante o pretenzioso. In tutti i casi quando c'è di mezzo il genio la cosa diventa quanto meno conturbante. Ti avvolgi nella tua "normalità" e scopri che "cavolo, ma questo è successo anche a me" eppure non ti senti un genio perché forse non lo sei o forse, più semplicemente, non lo sai.

Una carrellata di interviste e di vita di una persona che diventa "famosetta" senza comprendere il perché, lui che si sente impreparato ed inadatto allo "star system", seppure in tono minore, alle interviste e per nulla interessante nella sua essenza di uomo comune. Scrivere è intrattenimento e cerca di farlo al meglio che può, ma la TV, quella TV ti dà le cose facili e senza fatica, mentre nella sua scrittura c'è il difficile, c'è il clic che lui ritrova in altri autori e che non sa se può scattare anche con ciò che scrive lui.

Eppure non è così, anche quando può apparire cervellotico propone vie di uscita all'altezza della situazione (mi sono liberato della TV perché dovevo scrivere e con una TV in casa sarei stato troppo distratto). Una disciplina da marines lo sorregge e lo porta a "cazzeggiare" con la non fiction che gli dà da mangiare (ma io non sono un giornalista, mi hanno detto di guardarmi intorno ed io l'ho fatto), mentre sta scrivendo una mastodontica "Bibbia" dove scrive di dipendenze, di consumismo, di affetto, di passione, di ricerca dell'arte, di voler essere senza riuscire, di vita, di morte e di ironia, troppo spesso crudele, forse metafiction, accidenti a lui.

Dannazione

mer 17 lug 2019

Autore: Chuck Palahniuk

Giudizio: ***

Questa è una fiaba che racconta di un ultraterreno inferno in cui si trova, suo malgrado, una tredicenne grassottella e dalla vita irreprensibile, ma uccisa da una overdose di marjuana. Una vita agiata e ricca, piena di esempi, e controesempi, di comportamenti politicamente corretti e scorretti adottati da amici e soprattutto dai genitori. Questi ultimi, straricchi, le hanno dato tutto il possibile senza darle il necessario perché più impegnati nelle loro vite che nella sua vita. Ma è troppo tardi e la sua morte, inaspettata per una ragazzina che si è sempre sottratta alla chimica proposta dalla madre, sarà la fine ed una nuova opportunità.

Un inferno letteralmente infernale, pieno di liquami, odori e sofferenze, eppure si scopre che l'aldilà può comunicare con l'aldiqua attraverso quanto di più peccaminoso si possa immaginare. Ma Madison, la protagonista, per sorte o per coraggio riesce a costruirsi un futuro là dove c'è solo la dannazione eterna. E sappiate che per andare a tenere compagnia a Madison non è necessario essere Hitler o Gengis Khan, basta molto meno, riteniamoci tutti avvertiti.

Impeccabili i tentativi di dialogo che Madison cerca di instaurare con Satana in persona e malvagità ad ogni capitolo. Dialoghi sempre inevasi, ma giustificati poi, dopo, in un'altra vita e non quella della reincarnazione tanto cara ai genitori. Madison si trova a guidare una piccola gang di ragazzini che possono fare all'inferno quello che non sono riusciti a fare in vita. Una fiaba dei buoni sentimenti, avvolta nell'ineludibilità della morte: è un etto e dieci grammi, lascio? Quel che non ammazza, ingrassa.

"B" come birra

mar 18 giu 2019

Autore: Tom Robbins

Giudizio: ***

C'è un modo per affrontare la vita con allegria e spensieratezza e filosofia e saggezza, quel modo è possibile con una birra. Ma se la birra diventa il modo per non affrontare la vita, se diventa una dipendenza, se l'abuso frastorna e stranisce allora la birra va accantonata. Per questo i bambini non possono bere la birra perché hanno tanta curiosità, tanto coraggio e tanto amore.

Questa è una favola per adulti ancora bambini e bambini più adulti di quello che si potrebbe pensare. Per certo se uno di questi confessasse al pediatra di aver bevuto birra, il pediatra lo guarderebbe allarmato, anche se fosse irlandese.

Il racconto ci porta vicinissimi al Mistero guidati da un'accompagnatrice speciale, la fata della birra, che deve avere un conto sospeso con gli elfi dello zucchero. Ma il Mistero non si raggiunge, se lo si raggiungesse sarebbe immediatamente dimenticato, come la fessura attraverso la quale abbiamo avuto accesso al mondo da un'altra prospettiva. Quella che ti fa vedere quello che non sai.

In fondo la birra è vita, la birra è cultura, la birra è fantasia e da bambino lo puoi capire anche da sobrio, mentre da adulto per tutto questo è necessario essere un po' alticci. Quel tanto che basta per essere coraggiosi ed allegri per la birra e per la vita, come un bambino.

Socrate su Facebook. Istruzioni filosofiche per non rimanere intrappolati nella rete

dom 02 giu 2019

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

È colpa nostra, oppure è colpa di Facebook? Ma poi qual è l'accusa precisa? Il mondo oggi è diverso, ma è anche migliore? Sì e no. Sì o no?

I social media hanno ampliato la quantità e la velocità di diffusione di

informazione (domani si sposa mia cugina),
cattiva informazione (hanno rimandato il matrimonio),
pettegolezzo (hanno rimandato il matrimonio perché lei lo ha visto con un'altra, ora si devono chiarire), ecc.

fino a che non subentra il "cuggino", che è l'archetipo della conoscenza da tempi immemori a Facebook, e si esibisce nello "spiegone": l'onore della famiglia è salvo. Questa forza dirompente nelle piazze reali e "chiuse" non esisteva, rimaneva circoscritta, ma la piazza digitale ed "aperta" tutto può.

E Socrate cosa c'entra? È il "cuggino" più grande che troppo spesso ignoriamo o dimentichiamo di avere come parente, seppure alla lontana. Lui "sapeva di non sapere", mentre per noi, che siamo ignoranti e stupidi, questa è cosa sconosciuta (tra le infinite altre). Su Facebook scriviamo quindi interminabili e volitivi contributi su tutto e su tutti a prescindere dalla nostra (in)capacità di discernimento sull'argomento trattato. Così è la vita, su Facebook, perché nella vita reale non ci impegneremmo mai a spiegare come smontare uno spinterogeno per ... ma cosa si fa con uno spinterogeno quando lo hai smontato? Che poi non so nemmeno come si apre il cofano della mia auto...

Una cosa è certa: se l'ignoranza e la stupidità sono colpe nostre, tutto il resto è colpa degli altri (maestra ha cominciato lui!). Noi "abbocchiamo" all'altrui esca.

L'autore racconta in modo scherzerio* le dinamiche che ci avvolgono quando frequentiamo Facebook. L'irrefrenabile voglia di contribuire perché "siamo liberi di farlo", l'inevitabile esternazione su argomenti che non conosciamo, la brama per il "mi piace" ricevuto, il dolce profumo del mostrare la nostra "arguzia", la nostra "sapienza" anche se i nostri lettori saranno sempre solo 25. Lo stesso numero di lettori di quel tale, dai... Giuseppe Manzoni! Ce lo avevo sulla punta dei polpastrelli! Il famosissimo scrittore dei due mondi e dei due rami del lago di Como in sul calar del sole! Sarà mica stato bipolare?

Quei 25 lettori sono i nostri parenti ed amici, alcuni solo presunti amici dall'algoritmo di Facebook: lo "pensa" perché ci siamo scambiati "commenti" o "mi piace" in modo compulsivo. È l'intelligenza artificiale, baby, devo scrivere qualcosa in proposito, l'argomento "acchiappa". Ed a proposito ognuno di noi può difendere anche gli altri iniziando a difendere noi da noi stessi.

Come in ogni manuale di "sopravvivenza" l'autore ci propone un illuminante decalogo. Infatti pare che se non fosse un decalogo i lettori non lo comprenderebbero come consiglio articolato volto a darci sollievo, suggerimenti ed aiuto: l'ho letto su Facebook... o me lo ha detto mio "cuggino"? Sono consigli semplici, chi li leggerà potrebbe pensare a pratiche di buon senso, se non fosse che, quando ci troviamo su Facebook, anche il morigerato buon senso sfugge da noi. Io so che Socrate non userebbe Facebook, che diamine!, non ha scritto una sola parola in vita sua!

Infine non vi sarà indifferente che ho scritto di istruzioni filosofiche per non restare intrappolati da Facebook anche su Facebook. Sono stupido ed ignorante, come tutti voi (cit.), e questo dimostra quanto ci serva avere riferimenti che non hanno conosciuto Facebook per non restarne intrappolati.

*Ehi, non cercatela sul vocabolario online e non assumete che sia un errore sfuggito al correttore ortografico, che nel mio caso fa un ottimo lavoro, perché si tratta semplicemente di un'invenzione del momento: scherzoso + serio. Ognuno mostra la stupidità che si può permettere. Ora tutti fuori per un'apericena!

Oziosofia

dom 26 mag 2019

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

Se è vero che siamo detentori e padroni del nostro destino allora è vero anche che l'ozio potrebbe appartenerci, se solo lo volessimo. L'ozio che produce felicità e non l'ozio svagato pieno di soli vuoti. Quanto è bello svegliarsi e sapere che puoi goderti 10 minuti nel tepore del tuo letto perché questo ti rende felice? Oppure trovare momenti da trascorrere nel fare quello che ti piace?

L'ozio è definito padre di tutti i vizi e nulla impedisce che sia un buon padre di famiglia. Il culto del lavoro ha rubato libertà ai lavoratori dipendenti ed arricchito in modo spropositato chi può comprare il lavoro altrui. E se c'è chi lavora tanto, al contempo c'è anche chi è disoccupato.

Esiste una grande differenza tra lavorare per vivere e vivere per lavorare, l'inversione degli addendi muta il risultato ed il significato che, nel secondo caso, porta alla schiavitù del lavoro gratuito e senza orario: mandare e-mail a mezzanotte serve per mettersi avanti su cose che avresti potuto e dovuto fare l'indomani. Ma perché lo hai fatto?

In parte perché nella precarietà nasce la paura di perdere il posto di lavoro e l'impossibilità di potersi concedere il riposo per paura di non essere capace di mantenersi (da cui lavorare da casa nelle ore di riposo). In parte perché il lavoro è tanto è però lo devi sbrigare tu da solo. In parte perché questo comportamento tutti se lo aspettano, chiamiamolo eccesso di zelo.

I più fortunati, e talentuosi, si trovano nella straordinaria conduzione per cui fanno un lavoro che a loro piace. Per questi non v'è limite al piacere di poter lavorare anche 12 ore al giorno. Ma sono la minoranza e per la maggior parte di noi non è così.

Una lettura leggera, giocata tra le aspirazioni e contraddizioni contemporanee ed il pensiero di padri nobili della "teoria dell'ozio" come condizione dell'umano e non condizione del reietto dalla società da emarginare. La pigrizia può condurre alla felicità quando è una scelta libera e consapevole. Ed in tutto questo possono essere di aiuto la playlist e la bibliografia essenziale proposte in appendice ed espressamente dedicate al pigro. Buona lettura oziosa a tutti.

Filosofi all'Inferno. Il lato oscuro della saggezza

gio 02 mag 2019

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: **

Nessun essere è immune dall'avere un lato oscuro. Qui, però, non si cita Erich Fromm, ma solo le ombre postume dell'essere illuminato: lo seguono e lo collocano all'Inferno, proprio in ragione della luce emanata. Così i più saggi tra i saggi non sono immuni ed ogni loro parola può essere utilizzata per alimentare la luce e vedere meglio l'ombra. L'espediente letterario è un viaggio agli inferi che i contemporanei chiamerebbero 2.0 (il termine "remake" è abusato ed è diventato il lato oscuro di qualsiasi commercio) percorso dalla rodata coppia Dante e Virgilio. Per loro gli interlocutori saranno filosofi: un Platone "mangia pallone" che nel torneo di calcetto non passa mai la palla lasciando cadere Aristotele in una noia mortale, un esile ed indifeso Leopardi mal sopportato da un veemente Schopenhauer che odia le vecchiette, un litigio furibondo tra il puntuale Kant ed il prolisso (ed oscuro) Hegel, un gelato marxista che non può esistere nel caldo dell'inferno, un italiano che abiura la propria opera di verità, Galileo, ed un altro italiano, Giordano Bruno, che, al contrario, muore per le proprie idee letali e addirittura il santo Agostino, punito in eterno per il furto di due pere: anche il pensiero più lindo nasconde l'azione più "peccaminosa".

Il viaggio all'Inferno non è proprio un viaggio, semmai una breve passeggiata che racconta di qualche incontro con filosofi, molti sconosciuti a Dante, e dei quali il poeta non comprende il peccato e addirittura le ragioni, che all'Inferno sono sempre torti. I filosofi stessi non capiscono il motivo della punizione inferta loro da un Dio che, per alcuni, non poteva esistere e, per altri, era a guida del loro stesso pensiero. Questo poco importa, Dio aveva già scelto che tutti i malpensanti, come i filosofi, dovessero scontare le colpe dei loro pensieri ed azioni all'Inferno.

Libretto esile per dimensione e contenuti, ma che tradisce l'inconsistenza di un supplizio fisico prodotto da peccati di pensiero. In fondo Lutero volle la Bibbia in tedesco perché tutti potessero leggere ed imparare e per questo l'Inferno lo accoglie.

Il matrimonio di mio fratello

mer 03 apr 2019

Autore: Enrico Brizzi

Giudizio: ***

Nella vita ci sono eroi e testimoni. I primi sono ammirati, compresi e raccontati dai secondi anche quando gli eroi non sono positivi come la famiglia, la società, il buon senso comune richiederebbero. Gli eroi aprono la strada, battono nuove vie per le quali il destino non è certo, ma è condizione per produrre una luce propria. I testimoni non lo fanno, seguono strade preconfezionate, a volte frustranti. Restano nell'ombra che non li brucia ed affrontano vie sicure ché di eroi ne bastano pochi, di eroi ne basta uno.

Questa non è la storia di un matrimonio, almeno non solo. È la storia di una famiglia borghese e felice e normale, che tiene in pancia un segreto remoto, che frequenta la "società bene" per opportunità sociale, che ha valori saldi, ma fortemente scossi da quanto accade intorno a loro. È la storia di una rivoluzione familiare. È la storia di un invecchiamento sereno e tanto più inaspettato alla luce dei fatti e di un invecchiamento burbero e comprensibile alla luce degli stessi fatti. È la storia di tre figli due che diventano uomini, una che diventa donna, diversi, ma fratelli. È la storia di amori adolescenziali, fugaci e rapaci, di amori adulti e più stringenti, di non-amori frustranti e di amori adolescenziali fuori età massima, a tempo scaduto. È una storia di orgoglio, schietto amor proprio, necessario nella vita di eroi e di testimoni. È una storia di amicizia fraterna dove sembra che solo questa esista e che il resto sia solo apparenza. È la storia della famiglia che ti opprime prima, che ti libera poi e che ti cura sempre. E tutto poi si ripete come il solo testimone può raccontare ché l'eroe non sarebbe in grado di individuare i capisaldi della luce e dell'ombra.

Il macellaio

sab 09 mar 2019

Autore: Sandor Marai

Giudizio: ***

La natura umana è un'individualità anche se collettivizzata o massificata.

Otto, un ragazzo tedesco, scopre la sua passione, come il padre prima di lui ed il nonno prima ancora. Passioni molto lontane, ma oneste, necessarie. La sua sta nel perseguire, con azioni di gioco tra bambini e con pervicacia da adulto, la folgorazione vissuta da ragazzino quando, in giro per i terreni del nonno, vide la macellazione di un animale. Non raccapriccio, ma sublimazione di ciò che serve fare, ciò che si deve fare, ciò che lui vuole fare. Incompreso dal padre, ma forse predestinato dallo spettacolo circense che i genitori videro la notte del suo concepimento.

Poi la guerra, l'indomita volontà, nonostante momenti per lui inspiegabili di paura, di servire il Kaiser come meglio non avrebbe potuto. E lo fa in modo preciso e per questo promosso e decorato sul campo. Il campo della sconfitta di una nazione.

Infine il riflusso. La fine della guerra. Sconfitto in armi per la nazione, sconfitto in pace per la sua vita. Un destino che lo sacrificherà alle sue mani di macellaio, "macellato" come solo un macellaio sa, può e deve fare.

Serotonina

mar 05 feb 2019

Autore: Michel Houellebecq

Giudizio: ***

La vita è un costo vivo che si paga in rassegnazione e rimpianto, passando dalla depressione per arrivare fino alla fine, qualunque essa sarà.

L'esperienza dei genitori, rimproverati dal protagonista per il nome che gli hanno dato, senza null'altro da poter rimproverare loro, se non averlo fatto sentire quasi estraneo al loro rapporto. Non un componente titolare della famiglia, ma un aggregato alla coppia. Una coppia segnata dall'essere compiuta, fino a che la morte non li separerà. Il figlio segnato dall'impossibile congiunzione con quella coppia e forse dall'impossibilità di concepire sé stesso come parte di una coppia.

È il racconto di un'esistenza fatta di storie e memorie macilente, trascinate, tragiche, desolanti, aberranti, schifose. Ricordi e rimpianti. Dolore e rassegnazione. Una vita insignificante vissuta nell'apatia delle delusioni professionali, che non potevano che essere tali, e relazioni sentimentali prive di sentimenti. È solo meccanica del sesso è solo attrazione e respingimento: le relazioni tra uomo e donna sono inconciliabili perché uomo e donna hanno una visione diversa dell'amore. Per questo non si comprenderanno mai.

Il racconto inizia nel momento in cui finisce la relazione con una ragazza giapponese di vent'anni più giovane del protagonista. Una storia che finisce nel momento in cui la sua depressione sta salendo in modo incontrollabile. Ed i ricordi ed i rimpianti diventano sempre più dolorosi. La scelta della sparizione al mondo è la morte virtuale, ma non si può sparire ai propri ricordi, non si può sparire a sé stesso per continuare a sperare. Una speranza inutile, illusoria, frustrante. Impossibile recuperare gli unici cinque anni di vera felicità che ricorda. Fu un impenitente libertino che ha gettato l'opportunità del grande amore ed ora, a quarantasei anni, deve vivere con farmaci antidepressivi senza essere cambiato, perché rifarebbe le stesse cose, ancora una volta, per sempre.

Non si sente colpevole di nulla, si sente solo depresso.

Proletkult

mar 01 gen 2019

Autore: Wu Ming

Giudizio: ****

La scienza asservita alla fantasia del benessere collettivizzato, la filosofia piegata al bene superiore della dittatura del proletariato, la rivoluzione come strada per trovare in modo collettivo altre strade. Contraddizioni e riconferme che gravitano sull'umanità terrestre ed extraterrestre.

Il socialismo compiuto da tempo in un altro mondo dove si discute della via da percorrere per sopravvivere al mondo in cui stanno finendo le risorse nonostante il socialismo compiuto. Un socialismo terrestre epico, ma incompiuto. Tradito dall'organizzazione bolscevica ortodossa che vuole dire al popolo ciò che è giusto e tacere ciò che più generare dissidio, ma senza fornire gli strumenti della cultura necessaria al popolo per cambiare in meglio. Una rivoluzione che predica una religione laica e dogmatica.

Al tempo stesso l'opera dell'eretico, che ha perso tutte le rivoluzioni: la rivoluzione del 1905 e la rivoluzione culturale che avrebbe dovuto affiancare la rivoluzione del 1917. È portatore di una filosofia ritenuta idealista (reazionaria) al confronto del vero marxismo e, abbandonato il palcoscenico politico, si è richiuso su sé stesso e sulla scienza collettiva. Si chiama Bogdanov e deve ricostruire e confrontarsi con il suo passato per aiutare una ragazza che viene da lontano, che viene dal suo passato e dalla fantasia (realtà?) di un vecchio compagno perso di vista tanto tempo prima.

Una partita a scacchi va condotta prefigurandosi la visione del fuoco che scoppia tra le linee nemiche grazie al modo in cui si muovono i pezzi sulla scacchiera per giungere alla vittoria. Cogliere incertezze, presunzioni, arroganze. Ma è vero anche il contrario, anche l'avversario potrebbe vedere lo stesso fuoco tra le tue linee. I nodi cruciali della partita possono portare alla disfatta, o alla vittoria, qualora il nemico faccia la scelta giusta. Vittoria che, se tradita, perde il valore. C'è altro oltre il cielo che vediamo o che immaginiamo nelle nostre fantasie, nei nostri sogni.

Vite brevi di tennisti eminenti

sab 08 dic 2018

Autore: Matteo Codignola

Giudizio: ****

Il tennis ti si appiccica addosso, non riesci a liberartene e non è mai abbastanza. Mai. In questo libro si accede ad una lettura incantata, ma abbastanza distante da poter vedere dentro quello che è il tennis, quello che sono i tennisti: una passione, un disturbo, non mortale, che crea dipendenza e che non finisce mai.

Il tennis, scambiato per uno "sport per signorine", è praticato da persone, uomini e donne, dure, affamate, perfino crudeli. È grazia e forza, è astuzia e coraggio, è cocciutaggine ed avventatezza, è tradizione e sovversione. Il rovescio è un colpo ammesso? Il regolamento non lo menziona. Il muro è un luogo segreto con il quale puoi confrontarti, da pari a pari. Il campo viene disegnato da colpi perfettibili e nei taccuini puoi trovare gli appunti. Il tennis è lo spettacolo interpretato da attori che recitano a tema, oppure che improvvisano in funzione dell'avversario.

Storie di tennis, e di vita, minimali di eminenti protagonisti di un gioco grande. Il tracciato è scandito da foto d'epoca, sempre pertinenti e sempre troppo "strette" perché la didascalia la rappresenti in modo compiuto. Serve allargare l'orizzonte perché il campo da tennis è un mondo.

Considera l'aragosta

ven 23 nov 2018

Autore: David Foster Wallace

Giudizio: ***

DFW è uno scrittore statunitense che girovaga per il suo vasto paese e ne osserva fatti e persone, ovvero la natura della nazione. Il libro contiene ciò che accade tra la fine degli anni '90 e l'inizio degli anni '00 e non è mera cronaca, è inchiesta sociale.

Non potrebbe essere altrimenti parlare della tragedia delle torri gemelle di New York, vista dal salotto di una vecchia signora, e rammaricandosi di non avere una bandiera a stelle e strisce adeguata da porre all'ingresso della propria abitazione.

Come scoprirsi sinceramente colpito ed ammirato dall'ingombrante figura politica di McCain candidato Repubblicano alla presidenza degli USA. Eroe della guerra in Vietnam, prigioniero per anni e sincero patriota nel bene e nel male. E poi scoprirsi vittima di sé stesso, e delle autobiografie dei tennisti, quando acquista, e contemporaneamente si detesta, il libro di Tracy Austin. Splendida tennista, ma inadeguata a scrivere alcunché sulla vita, anche della sua.

Non deve quindi sorprendere la partecipazione di DFW all'Oscar del porno o l'attenta analisi dei comportamenti abnormi, e per questo sanzionati, di un conduttore di una talk radio che però garantisce ascolti e quindi pubblicità.

In tutto questo luccichio delle luci americane DFW ritaglia passaggi apparentemente avulsi come scrivere di Kafka, oppure del narcisista Updike, oppure del miglior biografo statunitense di Dostoevskij la cui immane opera apre agli americani la possibilità di conoscere l'inconcepibile: uno scrittore russo del diciannovesimo secolo. Ma anche recensire un manuale delle regole di scrittura inglese per americani, facendo un raffronto tra la scuola di pensiero dei prescrittivi e dei descrittivi. I primi incidono le regole nel marmo ed i secondi sanciscono l'evoluzione della lingua per come la conosciamo e per erosione del marmo. Gli uni vincono se gli altri perdono e viceversa.

In tutto questo si trova il pezzo che dà il titolo al libro con le valutazioni sulla mastodontica fiera (sagra di paese?) nella quale si mangiano aragoste senza tralasciare le implicazioni etiche, morali, biologiche e funzionali sul fatto che queste povere bestiole, per dare ai palati umani gusti comunque discutibili, vengano gettate nell'acqua bollente quando sono ancora vive.

Con questo libro DFW descrive l'America che vede, che vive e che, in alcuni casi, detesta e noi tutti ne possiamo apprezzare limiti e contraddizioni.

Il condominio

lun 22 ott 2018

Autore: James Graham Ballard

Giudizio: ***

"Era trascorso qualche tempo e, seduto sul balcone a mangiare il cane, il dottor Robert Laing rifletteva sui singolari avvenimenti verificatisi in quell'immenso condominio nei tre mesi precedenti.

[...]

Laing guardò il grattacielo vicino a quattrocento metri di distanza. C'era un temporaneo guasto all'impianto elettrico e al settimo piano tutte le luci erano spente. Già si vedevano i raggi luminosi delle torce elettriche che scrutavano il buio, e gli inquilini facevano i primi, confusi tentativi di capire dove si trovavano. Laing li guardava soddisfatto, pronto a dargli il benvenuto nel loro nuovo mondo."

Il virgolettato è incipit e conclusione del romanzo, il principio che è anche il finale, letteralmente, del nuovo mondo.

Il condominio è una società in miniatura, non troppo complessa, ma abbastanza da affrontare i momenti di crisi come una comunità stratificata in classi sociali. I blackout ai piani bassi sono il primo evento destabilizzante, a cui seguono gli ascensori che si bloccano, l'aria condizionata che smette di funzionare, gli scivoli che dovrebbero garantire lo smaltimento dei rifiuti che si inceppano. Non c'è un momento preciso, c'è però una pregiudiziale responsabilità che ogni piano trasferisce sugli altri piani e quindi sulle altre classi sociali.

I 'poveri' dei piani bassi hanno bambini, rumorosi, i 'ricchi' dei piani alti hanno animali, che sporcano. Questa elementare distinzione contribuirà ad innescare progressivi stati individuali che vanno dalla rassegnazione al sogno di scalata sociale per godere dei privilegi dei piani alti che operano a difesa dello status da loro rappresentato.

Fino ad un finale che lascia presupporre che ogni società punta a perpetuare sé stessa come modello anche se modello non può essere.

Il dono di saper vivere

ven 14 set 2018

Autore: Tommaso Pincio

Giudizio: ***

C'è un romanzo innestato in una vita di finzione innestata in un romanzo di vita vera, o verosimile. Il primo (il romanzo) e la seconda (la vita vera o verosimile) sono incompiuti se prendiamo a riferimento il canone del saper vivere. Questo colloca i protagonisti fuori dall'ordinario eppure non li rende straordinari. Restano incomuni esseri comuni.

Il canone, definito scientemente, ha capisaldi anche là dove potrebbe esserci estro, passione, emozione fuori dall'ordinario che si riducono a normalità o, peggio, a marginalità. Così il mercante d'arte è un venditore di telefax che deve liberarsi dai sogni di gloria, dai sogni di ambizioni d'arte. È un personaggio che si "arrangia", come meglio può, vendendo il futurismo dell'invio della lettera smaterializzata attraverso il cavo telefonico per essere ricomposta e recapitata a destinazione, ma solo se ci sarà un telefax omologo ad attenderla. In assenza del ricevitore la lettera, ed il contenuto, saranno perduti irrimediabilmente. Come un libro inesistente, come un rumore di sottofondo in una sala giochi dove solo nel sentirsi osservati si coglie l'essenza o l'assenza della vita, di quella vita che in fondo è solo recita, finzione.

Eppure è anche un personaggio che crea suggestioni su una vita passata, avventurosa e romanzesca di cui si sa poco più del minimo necessario, se non che si stanno calpestando i luoghi degli accadimenti e la maestria ed i suoi esiti attraverso tutta l'opera. Prima osteggiata, poi dimenticata, infine riscoperta e valorizzata dalla moda. È più moda che arte.

In tutti i casi la maestria è controversa, moderna nel passato e seconda a schemi assenti del saper vivere. Manca il dono anche se c'è il dono, ma non è il saper vivere, è uno specchio, è un'elsa, è un pennello, è esprimere un mondo che ha il dono del saper vivere come nessuno prima.

Utopie mascherate - da Rousseau a Hunger Games

ven 10 ago 2018

a cura di Emiliano Ilardi, Annamaria Loche, Martina Marras

Giudizio: ***

Scorrendo il vocabolario Treccani online, fonte asperrima di ipotesi di cura per ignoranze recuperabili, per la parola "utopia" si trova il seguente approccio etimologico "dal nome fittizio di un paese ideale, coniato da Tommaso Moro nel suo famoso libro 'Libellus ... de optimo reipublicae statu deque nova Insula Utopia' (1516), con le voci greche οὐ «non» e τόπος «luogo»; quindi «luogo che non esiste»]". Da cui si coglie la suggestione secondo la quale si sta parlando di fantasia, di sogno irrealizzabile: state sereni, è tutto finto, è l'isola che non c'è.

Soprattutto in ambito politico e sociale i media utilizzano il termine "utopia" per descrivere una bella idea, ma irrealizzabile. Non irrealizzata, proprio impossibile da vedere, solo disponibile per l'immaginazione. Ed il sentimento comune porta a ricontrattare il peso ed il significato rivoluzionario delle parole simbolo "libertà, fraternità, uguaglianza" proiettate dall'illuminismo nella vita reale come disponibilità concrete. L'illuminismo, che non è stato all'altezza delle aspettative, si fa portatore di un'utopia inconciliabile con la realtà e con i nostri stili di vita. È stato bello crederci, ma facciamocene una ragione, non sono realizzabili. Punto.

In questa agile raccolta di testi, già dal titolo, si coglie il mascheramento. Già in premessa si enuncia la troppo spesso trascurata coesistenza di utopia (bella) con distopia (brutta). Si assume che la prima possa essere in qualche modo "corrotta" realizzandosi attraverso la seconda (il bello che diventa brutto). Gli scritti presenti in questa raccolta descrivono elementi caratteristici delle une e delle altre. Per esempio il fatto che l'utopia, e quindi la distopia, sono assai antiche nonostante il primo termine sia stato coniato da Tommaso Moro (Thomas More, nel testo, che sanificata la cattiva abitudine di italianizzare i nomi) solo nell'epoca moderna.

Se all'inizio l'utopia ha una valenza politica e sociale negli ultimi 20 anni si mostra che di utopie e distopie non trattano più filosofi, politologi, sociologi, romanzieri, ma tecnologi e scienziati. La tecnologia e la scienza pare che siano portatori salvifici di idee future e saldamente ancorate al presente. In parte ogni utopia emerge da una speranza concreta ed ottimista per il futuro, un vincolo reale volto a compiere azioni "politiche" che conducano in un mondo migliore. Una speranza. Allo stesso modo la distopia parte da una paura e non da una speranza: la paura che le azioni concrete e le aspirazioni dell'umanità vengano corrotte da eventi traumatici (guerre civili o tra potenze contrapposte, disastri ambientali, supremazia delle tecnologie) che conducano l'umanità a raggiungere più miti approdi in nome della "pace". La qualcosa dovrebbe essere apprezzabile, ma la pacificazione sarà il bene supremo per la quale si immola la libertà.

Negli scritti qui raccolti si trovano valutazioni ed analisi dei lavori di autori come Orwell, Huxley, Bradbury, come potrebbero mancare?, ma anche la produzione cosiddetta young-adult (Hunger Games, Divergent, The Giver) ed un assai, a me, meno noto impegno di femministe (il femminismo è utopia?) nella stesura di romanzi distopici che sovvertono le sacrosante aspettative della parità di genere. Incontriamo anche autori come Ballard ed Houllebecq, mentre solo marginalmente Dick e Palahniuk. Comunque tutti scaricano sul futuro le paure contemporanee per un futuro imperscrutabile dove l'ottimismo potrebbe mascherarsi: pensare il bello mentre il tempo volge al brutto.

Buona lettura di speranza e di paura.

Il mondo nuovo e Ritorno al mondo nuovo

gio 26 lug 2018

Autore: Aldous Huxley

Giudizio: ****

Il mondo nuovo

È una favola, ma una favola vera, in potenza.

Una società soggetta al rigoroso controllo delle nascite, alla scientifica suddivisione dei ruoli basata sulla biologica programmazione. Tutti sanno esattamente cosa devono e possono fare. Lo faranno al meglio perché sono stati cresciuti e condizionati esattamente per questo. Il piacere che ognuno può ricevere e dare liberamente è conformato agli usi e costumi che tutti condividono. Se, nonostante tutto, qualcosa turbasse l'umano sentire c'è il soma, la sostanza che consente di fare sogni e viaggi senza che restino conseguenze ed alterazioni fisiche e che fa superare tutte le difficoltà. Ogni turbamento si può placare con una distrazione chimica.

Il mondo nuovo è un mondo pacificato, che prospera nella sua auto rigenerazione che include tutti coloro che sono programmati e collocati in una casella definita e definitiva: sono i "modelli" Alfa, Beta, Gamma, Delta, Epsilon. Ogni modello è programmato, scientificamente, per quanto deve garantire alla società e ad essa verrà garantita stabilità.

In questa società non c'è dolore nella morte, ma al tempo stesso non c'è piacere nell'amore. Morte ed amore genererebbero sentimenti destabilizzanti, esattamente come destabilizzanti sono l'arte e la scienza stessa. Per questo vengono nascoste, occultate con la propaganda e l'ipnopedia. Se sopraggiungesse la consapevolezza, questa deve essere estirpata con l'allontanamento del soggetto confinandolo in isole sperdute.

Questo mondo nuovo ha confini oltre i quali esistono territori selvaggi dove vivono popoli selvaggi. Questi sono bizzarri, fanno e dicono cose sconvenienti come praticare la monogamia e professare la credenza in dio. Vivono in famiglie, si innamorano, leggono Shakespeare, soffrono per la morte e, cosa più grave, non capiscono la civiltà e non ne vogliono fare parte, costi quello che costi.

Insieme a 1984 e La svastica sul sole, Il mondo nuovo è il romanzo distopico, o anti utopico, per antonomasia. A differenza del più famoso 1984 racconta di una dittatura "benevola" e pacificata che conduce al sonno della ragione e della passione per garantire stabilità e pace nella schiavitù dei singoli.

Il ritorno al mondo nuovo

Questo non è un romanzo, ma un saggio. Contiene alcune valutazioni dell'autore a posteriori, scritte ad una trentina di anni dalla stesura de Il mondo nuovo. Seppure il saggio venga scritto alla fine degli anni '50 è, per certi versi, ancora attuale. L'autore scrive di come alcune cose presenti ne Il mondo nuovo siano state e saranno decisamente più veloci di come le aveva immaginate e di come altre cose invece non le avesse nemmeno preconizzate. Riconoscendo in questa "cecità" un limite per il quale, però, non esiste un senso alcuno per riscrivere quanto scritto all'inizio degli anni '30. Nel saggio scrive di sovrappopolazione, di superorganizzazione, di propaganda nelle dittature e nelle democrazie, di lavaggio del cervello, di persuasione chimica e subconscia, di ipnopedia e di educazione alla libertà. Qualcosa si potrà fare per evitare la dittatura a cui tutti i segnali e l'esperienza di nazismo, fascismo, comunismo e propaganda sembrano condurci anche partendo da un ambito democratico?

Asimmetria

sab 02 giu 2018

Autore: Lisa Halliday

Giudizio: ***

Il romanzo è la somma di un incrocio di asimmetrie e si divide in tre parti:

dove una giovane donna frequenta e si innamora di un anziano scrittore,
dove un giovane americano, di origine irachena, si ritrova più americano e meno iracheno, o viceversa,
dove il vecchio e colto scrittore racconta della sua vita ad un programma radiofonico.

Nella prima parte l'asimmetria sta nella spropositata distanza di età tra i due protagonisti. È amore reciproco, o forse solo bisogno l'uno dell'altra e viceversa. Lei può dare la sua giovinezza, il suo altruismo, la sua ingenuità, lui può dare la sua esperienza, la sua cultura, la sua ricchezza, non spropositata, ma che aiuta.

Nella seconda parte l'asimmetria è tra l'occidente e l'oriente, non in termini culturali, ma come diversa percezione delle prospettive di vita. Il giovane americano, di origine irachena, ha un fratello maggiore che torna in Iraq e, come medico, opera nell'ospedale di Baghdad, colpita dalle bombe della guerra contro gli USA. Anche il protagonista torna in Iraq e si rende conto della difficoltà di raggiungere il fratello e della certezza di poter tornare negli Stati Uniti solo grazie al passaporto USA. Ma non solo: per un occidentale è ordinario programmare ed organizzare la vita dando per scontato il buon esito del programma, per un iracheno non è possibile nemmeno progettare il domani, letteralmente. Oggi ci sei, ma domani nessuno può saperlo.

La terza parte consiste in una divertente intervista ad una radio dell'anziano scrittore. Nel corso dell'intervista emerge l'asimmetria tra l'essere giovane e l'essere anziano. Le distanze tra ciò che si può avere da giovani (donne) e ciò che si può avere da anziani (la cultura per poter scegliere la musica che piaceva a tuo padre quando eri ragazzo e per la quale tu, a quell'epoca, non riuscivi a comprendere il motivo della passione del genitore). Con un grossolano tentativo illusorio nel cercare di far credere che in fondo si può essere ancora giovane.

Nelle asimmetrie sono nascoste posizioni di forza che non sono necessariamente ultimative: il vecchio scrittore ammalia la giovane che aspira a diventare scrittrice, ma la sua vecchiaia non lo pone in una posizione di forza. Il giovane americano riscopre la sua cultura d'origine come soggetta ad un predominio che gli ruba i ricordi di bambino che andava in Iraq a trovare nonna e zii. Lo scrittore gigioneggia con la giornalista radiofonica che rimanda al mittente l'illusione dell'eterno potere dell'uomo.

Ogni asimmetria ha un epilogo distinto e distante dove l'apparente posizione di forza può essere sovvertita come se in realtà non esistesse la posizione di forza.

Ipotesi di sconfitta

mar 08 mag 2018

Autore: Giorgio Falco

Giudizio: ***

Sulla vicenda narrata aleggiano la categoria del giusto e dello sbagliato: sarebbe giusto, ma per me è sbagliato perché io cerco e desidero altro, è sbagliato, ma non posso fare altrimenti, per il momento. È così che il protagonista si trova schiacciato tra la vita del padre, integerrimo, lavoratore serio, coscienzioso e felice (per quanto possa essere felice chi si deve alzare tutte le mattine alle 3.30), e la sua vita colma di dubbi, ripensamenti, aspirazioni, accettazioni, che si trascina irrisolta anche per la mai nascosta aspirazione che appare marginale, perché resta svalutata da tutto il contesto.

Il protagonista, studente prima e lavoratore poi, è trasportato da flussi economici e di infelicità diffusa, che cozzano in lavoretti inappaganti in un momento storico che non dà più la risposta che trovò il padre. Sono tentativi che sbattono negli annunci di lavoro in cui si descrive l'ossimoro della ricerca del candidato giovane, ma con esperienza, ovvero del colloquio in cui sei troppo giovane per essere apprezzabile.

Per molti di coloro che sono nati tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70 è la narrazione di un percorso esistenziale che separò l'impiego sicuro del genitore padre (molte madri erano casalinghe) dall'esistenza con un impiego incerto, mal pagato e marginale in una società profondamente mutata. L'impiego nel quale il lavoratore ogni giorno vive una condizione nella quale può pensare, con ragionevolezza, "ora faccio questo lavoro, ma poi troverò altro". In realtà quella condizione sedimenta e tiene il lavoratore ancorato in un cubicolo per vent'anni senza ipotizzare una via di uscita se non come una sconfitta.

La storia rappresenta uno spaccato algido, privo di una denuncia violenta se non quella di descrivere lo spaccato sociale che è la sconfitta. Un'idea di società che non trova più riscontri assertivi, ma solo l'ineludibile ripiegamento su sé stessa, e di ogni suo componente per ciò che gli compete, consapevole od inconsapevole che sia.

Madre notte

ven 13 apr 2018

Autore: Kurt Vonnegut

Giudizio: ***

Essere dalla parte sbagliata, ma per una ragione giusta ed assumersi la responsabilità di tutto quello che è stato sbagliato, ma farlo per sfinimento e non per dare giustizia. Al di là dei complotti, che ci sono. Al di là dello spionaggio, che c'è. Al di là dei crimini di guerra, che sono noti, che sono evidenti. Al di là del vero e del falso questa è la vicenda di un americano, a Berlino per amore, nel corso della seconda guerra mondiale e della sua fuga a New York, ricercato da alcuni ed osannato da altri.

Vonnegut traccia le linee esistenziali di una persona cortese, gentile, ma sballottata dalla storia, dalla brutta storia, che ha contribuito in prima persona a realizzare. Vonnegut lo fa con una narrazione asciutta e priva di giudizi, ma relegando in un'apparente terra di nessuno il protagonista che si scopre conteso da ebrei, nazisti, russi e dalla sorella della moglie morta nel corso della guerra. Arriveranno anche gli americani, ma non sarà il settimo cavalleggeri.

Niente di nuovo sul fronte occidentale

sab 17 feb 2018

Autore: Erich Maria Remarque

Giudizio: ****

I vent'anni di una generazione, persa per la Patria che non può essere tale senza lo Stato, non si ritroveranno mai.

Il massacro della Grande Guerra è presente in ogni pagina di questo libro. È il massacro fisico, quello inevitabile in ogni guerra: vedere morire amici come fatto ordinario perché è la guerra. È il massacro dei sogni di giovani ventenni che, ancora, non sanno cosa sarà di loro. Ormai sono esperti di guerra, ma potranno dimenticare questo orrore e tornare alla normalità? È il massacro degli ideali, quegli ideali indotti dal potere costituito che ha consegnato una classe intera alla guerra. È il massacro dell'ordine costituito "formale" in un mondo "informale" fatto di paura, dolore, rabbia, indifferenza e sopravvivenza che non sta più nel saluto marziale, ma sta nel riconoscere il colpo che giunge dalle linee avversarie per agire di conseguenza e salvarsi.

Il rifiuto della guerra esce da ogni pagina come denuncia di una tragedia vista, ma invisibile. Si sopravvive per pura fortuna e si muore per pura sfortuna. Nulla ha più un senso e la fine del senso cancella lo Stato e trascina nel gorgo la Patria e tutti gli ideali che la fondano. L'indicibile non devi raccontarlo e devi fare da trincea al fronte con il nemico, ma anche per i borghesi compatrioti che non sanno e non vedono. Sei stato abbandonato, la Patria ti ha lasciato solo con i pochi camerati che sono soli come e con te.

Un libro bellissimo che non lascia spazio a mediazioni. Dovrebbe indurre l'umanità intera a bandire la guerra come soluzione dei "litigi" tra i pochi uomini, ma combattuti dai milioni di uomini che non hanno motivo per litigare tra loro. Questi diventano carne da macello, gli uni per gli altri, niente di nuovo sul fronte occidentale.

History

mer 31 gen 2018

Autore: Giuseppe Genna

Giudizio: ***

La vita è contemporaneità. La triste figura, l'uomo nero, che ha percorso i tuoi pensieri da ragazzino, è contemporaneo. È sempre presente nei tuoi ricordi fanciulleschi e lo ritrovi in quello che racconta, solo a te, una ragazzina "sbagliata", una ragazzina "studiata", una ragazzina "aiutata", una ragazzina "picchiata".

L'aiuto, lo studio, stanno nell'interpretarla e nel raccontarla per la "macchina" ed alla "macchina" nel tecnopolo, avveniristico eppure anch'esso contemporaneo. Dalla contemporaneità non si scappa e se sei figlia amata e sorella odiata non c'è mente artificiale, non c'è interfaccia che possa salvarti dall'amore sbiadito e dall'odio funesto e funestato. L'artificiale replicherà quello che ha saputo, ed ha saputo tutto, e genererà una propria coscienza, un proprio spirito del tutto abnorme e difforme fino alla sparizione del corpo, fino allo svuotamento di ogni coscienza, alla fine dell'infinito. Nella pace totale.

Una lettura per me difficile che opera su diversi piani tra loro sghembi, irrisolti, irrisolvibili. Quanto l'oggi influenza il domani e quanto il domani ha già influenzato l'oggi, predeterminando se stesso. Quel futuro inarrivabile e scevro dalle umane sventure, ma solo se sei bravo perché se non lo sei tornerà la triste figura.

Il grande tiratore

lun 01 gen 2018

Autore: Kurt Vonnegut

Giudizio: ***

Essere a Vienna, prima dello scoppio della Grande Guerra, e diventare amico di Adolf Hitler. Succede ad Otto Waltz, americano, pittore. È la comune propensione artistica che avvicina Otto ad Adolf. La politica ancora non c'entra, la politica verrà solo dopo e non sarà politica in senso stretto, ma manifestazione dell'amicizia e di apprezzamento. Infatti, sull'onda dell'entusiasmo di aver riallacciato i rapporti con Hitler, diventato Cancelliere della Germania, Otto si rende protagonista attivo della propaganda del nuovo ordine nazista negli Stati Uniti.

Vedere sventolare davanti ad una casa dell'Ohio una bandiera nazista con la svastica inizialmente lascia tutti i concittadini indifferenti, anzi incuriositi dalla novità. Ma il fato, prima, ed il carattere di Otto, poi, lo condurranno in disgrazia. È il figlio, narratore della storia, e protagonista che merita il titolo di Grande Tiratore a scatenare l'avvio del declino.

Storia bizzarra che intreccia l'orrore dell'ordine nazista con il candido protagonismo di Otto, il senso di colpa del secondo Genito per l'accaduto con un destino segnato, inevitabile, definitivo perché ogni azione ha conseguenze eterne con cui dovremo fare sempre i conti.

Alta fedeltà

mar 12 dic 2017

Autore: Nick Hornby

Giudizio: ****

Classificare rende esperti. Almeno puoi dimostrare la padronanza di quelle materie che conosci, o che credi di conoscere. Se tutto ruota intorno ad esperienze che ti appartengono e che domini, sei a cavallo, ma se qualcosa sfugge al tuo controllo sei fuori gioco. Perché, di per sé, il gioco è rassicurante: hai un'opinione su tutto ciò per cui vale la pena avere un'opinione e la puoi esprimere con i 5 capisaldi che caratterizzano l'argomento. Primo, secondo, terzo, quarto, quinto, ben definiti, ben posizionati e dopo di loro il diluvio.

Hai certezze con esempi, con elementi di paragone, ma tutto frana se l'opinione richiesta verte sulla vita vissuta. In questo caso la classifica diventa troppo difficile per essere stilata. Certo anche in questi ambiti una classifica puoi cercare di costruirla. Mettere al primo posto il più grande amore della tua vita non è negato a nessuno, ma i confini diventano più labili, più sottili, meno definiti.

La tua esperienza non resta racchiusa in un vinile sentito allo sfinimento perché ora riguarda te e non la puoi valutare da esterno. Le classifiche non servono a posizionare comportamenti buoni (amore) o sbagliati (le peggiori fregature). Tutto quello che serve è crescere, uscire dalle proprie frustrazioni e cercare di farlo dalla posizione numero uno. Non è sempre possibile e la vita lo insegna meglio di qualsiasi classifica, perché sarà diluvio, ma con qualche raggio di sole.

Superficie

sab 04 nov 2017

Autore: Diego De Silva

Giudizio: ***

Flusso dell'incoscienza che raccoglie in 100 paginette la superficialità delle nostre coscienze. Frasi brevi si allacciano a concetti espressi nel comune dire o colti nel comune sentire. Qui trovano sistemazione, precisa e lapidaria. La banalità del vero sottoposta ad un'esplorazione con il telescopio e non ad una lente di ingrandimento. Perché tutto ci è lontano fino a quando non lo leggiamo e lo scopriamo più vicino. Pensare "questo è proprio vero" è la sorpresa a cui ti espone questa esplorazione, è proprio vero.

Lo scibile dell'umano trovato nell'inumana individualità che diventa collettiva, ma non umana. Si nominano Baudelaire, Pasolini, i Teletubbies, Kant, Hegel, il Grande Fratello, X Factor, Kiarostami, De Filippo, Finardi, Dalla, Dylan, nomi che si conoscono, tutti li conoscono. Però, in realtà, non serve conoscerli, è sufficiente nominarli ed incasellarli nello spazio esatto sulla superficie a nostra disposizione. E questo potrebbe significare che c'è un profondo, ma interessa meno della superficie. Perché io non guardo i Teletubbies, ma di Kant le so tutte! Tu cosa ne sai?

Si legge il "nulla" convenendo che è il "grande nulla". Scale che salgono e scendono restando allo stesso piano: la superficie che ci piace perlustrare definendone i confini fino a quando sarà possibile nella data cornice. Orientarsi sulla superficie appare divertente, certamente più rassicurante rispetto al conoscere chi e cosa si nomina. Escher sarebbe stato perfetto, ma non trova spazio in questa superficie ed io lo colloco nella mia, in un'altra cornice.

La cerimonia del massaggio

mar 03 ott 2017

Autore: Alan Bennet

Giudizio: ***

Per qualcuno è in corso un inconsapevole esame, per qualcuno è un momento di sincera tristezza, per qualcuno è l'occasione per intrufolarsi nel buffet che seguirà la cerimonia, ma per quasi tutti è preoccupazione di cosa potrebbe essere dopo. Certamente è un funerale, momento di tristezza, ma anche luogo dove le fame dei presenti si attorcigliano in una contesto stravolto dalla cerimonia che vedrà esibirsi un soprano ed un sax. Rituale coraggioso, lo impone il defunto che, seppellito altrove, appare presente come se fosse ancora in vita. È nei pensieri di tutti.

Questa presenza sta nel punto di vista dell'eterogeneo pubblico: la famosa pop star, la giornalista, la scrittrice ed il suo editore, l'alto funzionario della banca centrale, il dirigente ministeriale, il parroco ed i concelebranti.

Il morto conosceva persone famose e non che manipolava quotidianamente. Nella navata della chiesa tutte queste persone sono sorprese che amiche ed amici lo conoscessero. Anche tu lo conoscevi? Che fosse una spalla o fosse il calore emanato dal tocco del morto tutte hanno tratto beneficio dal massaggiatore. Un dono, prezioso, che ora diventa un fardello pesante per i sopravvissuti.

Tutto scorre nella squisita conquista della consapevolezza comune di chi era il massaggiatore. Gli animi affrontano alti e bassi, paure e sollievi. L'umanità che si aggrappa alla speranze, applaude con sollievo alle certezze rassicuranti e poi vanifica tutto alla prima occasione, come solo l'umanità sa fare. Poi batté l'ora.

Racconti di Padre Brown

lun 11 set 2017

Autore: Gilbert Keith Chesterton

Giudizio: ****

L'arrivo dell'inatteso è sempre il finale convincente, è il finale esatto che esclude tutte le altre possibili soluzioni. Al di là delle impressioni o dei ragionamenti sull'impossibilità che quanto si vede, e non vede, possa essere. E non è un colpo di scena, ma il palesarsi della natura umana.

Il prete, attento e meticoloso nel cogliere tutti gli indizi, riesce anche a leggere l'animo umano in quanto essere umano: è questo che fa la differenza. Che sia furto od omicidio l'artefice che ha ordito il delitto è un uomo ed in quanto tale può essere compreso solo da un altro uomo.

Il movente viene prima di ogni altra cosa ed interpretare il perché di un accadimento viene prima del come quella cosa è accaduta, per quanto incredibile essa possa apparire. Una ragione terrena oltrepassa le mere valutazioni sulle apparenze che porterebbero all'ultraterreno. C'è sempre quel tanto di maligno che basta e che risiede in ogni essere umano. Il bene ed il male sono cosa umana e non divina.

L'inganno è nell'umano, la cui natura è debole ed egoista, incantatrice e bugiarda. La soluzione sta nel contemplare questa natura per comprendere le motivazioni del delitto. La ricostruzione degli indizi ricomporranno alla fine il mosaico del come l'apparentemente impossibile sia potuto accadere. Eppure questo resterà secondario, sarà l'esercizio di stile che condurrà a sintesi la natura umana. In fondo anche un malfattore può essere redento e divenire utile alla lotta del bene contro il male, come un omicidio può emergere anche in assenza del cadavere: tutto molto umano.

Nota a margine: a 11/12 anni lessi alcuni racconti di padre Brown. Nella scheda di lettura, preparata per la professoressa di lettere, certamente indicai come genere "giallo/poliziesco". Ad oltre 9 lustri di distanza capisco che avrei potuto indicare in modo più preciso il genere "introspezione psicologica" che mai utilizzai per catalogare le mie letture alle scuole medie.

Come ho conosciuto la Cecoslovacchia che non esiste e che forse non è mai esistita

mar 22 ago 2017

Note sulle vicinanze nell'inesistenza

Ricordo che un giorno la maestra ci parlò della Cecoslovacchia. Non ricordo in quale contesto si inserì questo racconto, ma ricordo con ragionevole precisione due punti: la primavera di Praga e che i cecoslovacchi leggevano, sempre. Che il racconto fosse inserito in una lezione di storia, di geografia, o fosse un invito alla lettura poco importa.

La primavera di Praga non ci venne presentata affermando le condizioni geopolitiche, che a 9 anni non avremmo capito, ma raccontando un aneddoto della ribellione contro l'ordine costituito e le romanzesche conseguenze. La maestra ci disse che nel corso degli scontri di piazza un ragazzo (poteva essere solo un ragazzo perché la ribellione è giovane e maschile) perse una scarpa che rimase per giorni nel luogo dove fu smarrita, lasciata volutamente dalle autorità per cogliere in fallo colui che sarebbe tornato a recuperarla. Però nessuno fece questo gesto di implicita ammissione di colpevolezza ed al tempo stesso di appartenenza avversa allo Stato. Certo per tutti noi era facile comprendere non tanto il perché, ma il come una rivoluzione debba essere condotta. Come prima cosa rimanere liberi e proseguirla, anche con una sola scarpa. Ce lo insegnava il nascondino. Secondariamente tutti a casa hanno un secondo paio di scarpe vecchie, ma ancora utili alla necessaria lotta di ribellione. Che fosse maschio e non femmina non turbò alcuno.

L'altra cosa che la maestra ci raccontò era una sua esperienza diretta avuta nel corso di un viaggio. Salendo sui mezzi pubblici la maestra constatò di persona che in autobus i cecoslovacchi leggono, non giornali, ma libri. E questo lo facevano indifferentemente uomini e donne. La cosa era sorprendente per noi tutti e soprattutto il riferimento ai libri ci pareva al di fuori della nostra comprensione. Libri che si spostano con persone che li leggono nei tragitti in autobus. Perché lo fanno? Questo era il loro cruccio? La primavera di Praga aveva a che fare con questa anomalia? Erano costretti, oppure erano liberi di farlo? E perché lo facevano tutti? Risposte che, se ci furono, non ricordo. Però pareva una chiara spia di allarme per il disagio di un popolo intero.

L'altro giorno ero in un corridoio del policlinico, non in un autobus, ma comunque in un luogo deputato, come l'autobus, alla conclusione di un'attesa. C'erano una trentina di persone, io con il mio libro sotto il braccio pronto a scostare il segnalibro e gli altri che stavano già leggendo. Non tutti, ma un buon 60%. Ed, a parte il mio, non c'erano altri libri e nemmeno giornali, ma solo smartphone sui quali indici e pollici garantivano lo scorrimento dei testi. L'evoluzione umana persiste grazie all'opponibilità del pollice.

Siamo tutti cecoslovacchi anche se questa categoria non esiste più e lasciamo tante scarpe nei percorsi telematici che compiamo, anche in assenza di ribellione. Così ho dissotterrato e definitivamente seppellito il mio ricordo in assenza di Praga.

Le nostre anime di notte

gio 10 ago 2017

Autore: Kent Haruf

Giudizio: ****

Una vita vissuta anche di notte. Ecco cosa sono le nostre anime di notte, una opportunità di vita rivissuta e non solo ripensata. Ancora una possibilità che ciò che è stato non sia e ciò che non è stato sia. Fare quello che non si deve fare, sentendosi liberi di farlo. Taluni non comprendono, taluni disapprovano. Pochi altri approvano, i troppo giovani e i troppo vecchi privi delle malizie del giorno.

Sarà amicizia, sarà amore, sarà compagnia. È una lunga notte di una lunga vita, meglio passarla in compagnia, meglio viverla in compagnia. Alle anime ci penseremo poi, forse. Il futuro non è più nostro e forse non lo è mai stato. Di notte stiamo in compagnia.

Questa è l'acqua

mar 04 lug 2017

Autore: David Foster Wallace

Giudizio: ****

Forse è un fratello maggiore interessato a non essere confuso con un paternalista predicatore su ciò che è giusto e bene. Non esiste una risposta assoluta a questi dilemmi, esiste però la possibilità di esplorarli, esiste l'esperienza del fratello maggiore che li ha in parte già esplorati. Le fatiche della vita, le disillusioni, le mancanze, gli egoismi, tutto ciò ci riguarda direttamente e pervade i nostri pensieri, i nostri sentimenti. Spesso non ce ne rendiamo conto perché siamo troppo presi da noi e per nulla dal contesto. Siamo pesci nell'acqua e non sappiamo cos'è l'acqua.

Il fratello maggiore ha già affrontato questo dilemma ed ha una certezza che ci porge come possibile prassi, non come soluzione: la libertà di pensiero non è realmente tale se al contempo non si ha la libertà di scegliere a cosa pensare. Se siamo l'ombelico del mondo perdiamo la prospettiva che gli ombelichi del mondo sono 7 miliardi. È difficile sapere, sentire, vedere l'acqua se non hai la libertà di pensarla. E se pure hai tale libertà la devi perseguire con fatica per contrastare l'attitudine che non esclude nessuno dal cercare risposte solo per sé.

Diventa vitale, letteralmente, riconoscere fulcro dell'agire umano la libertà delle cose a cui pensare e di pensarle liberamente per non essere morti. In questo libro esiste il marito profondamente innamorato e ricambiato dalla moglie malata terminale che si trovano di fronte all'inaspettato per i loro sentimenti, esiste il bambino che annuncia un inconcepibile amore per il nonno, esiste la Cosa brutta che ti porta sul pianeta Trillafon, esiste la certezza dell'errore che garantisce sempre la soluzione esatta, esiste la strategia congegnata con arguzia che fallisce per effetto dell'imponderabile, per effetto della mancanza di controllo sulla natura umana ed animale.

L'acqua esiste e questo è DFW.

La più amata

ven 16 giu 2017

Autore: Teresa Ciabatti

Giudizio: ***

Quanto c'è di ordinario in un'infanzia straordinaria? Straordinaria non per merito della protagonista, ma per quanto gravita nel suo universo: per come è composto, per quanto appare luminoso e folgorante e per quanto si dimostrerà oscuro e controverso. La protagonista è la narratrice, è il tassello pensante, colei che pensa per quanto deve pensare il padre, per quanto deve pensare la madre, per quanto deve pensare il fratello. Compone il sistema che esisteva prima e che cesserà di esistere dopo. Avventura dura, scoprirsi capricciosa e viziata, inquieta ed inascoltata.

Un padre assente, distratto, troppo compreso in un ruolo sovrumano, colui che tutto può. Una madre gentile, buona, ma piegata dal suo amare, dal suo confidare nel prossimo, quanto più prossimo sia. Quello che accade le toglierà certezze, la renderà sospettosa: complice e colpevole.

Anche la più amata smetterà di pensarsi come tale. Inizierà a rileggere quelle vicende con altri occhi da diversi punti di vista, non più filtrati dall'essere la preferita.

Creature di un giorno

sab 20 mag 2017

Autore: Irvin D. Yalom

Giudizio: ***

Ho conosciuto Yalom per colpa di Schopenhauer e della sua "cura" e, probabilmente, per effetto di un suggestivo risvolto di copertina che oggi nemmeno ricordo (la suggestione è più immaginata che ricordata. Potrei rileggere il risvolto di copertina, ma, certamente, non ne trarrei la suggestione dell'epoca che ora immagino solo). Così va la vita, incontriamo fatti, cose, persone che ci "catturano" e rimaniamo "affezionati" loro ed anche un po' "invischiati in loro". Solo un po', perché nulla è eterno.

[Digressione - Per esempio il primo album di Luciano Ligabue per me era affascinante, oggi non riesco nemmeno ad avere la curiosità di sentire le sue ultime canzoni, che comunque mi tocca sentire alla radio, ma che mi lasciano indifferente: non c'è più la scintilla dell'iniziale fascino. Possiamo dire che sono questioni di tempi, di momenti, di creatività, di suggestiva sintonia? Diciamolo].

Yalom è uno scrittore a tempo cercato (tra gli altri impegni si ritaglia spazi, rigorosamente definiti, per scrivere libri) che di professione fa lo psicoterapeuta. Nel tempo perso è un appassionato di filosofia, o forse di filosofi. Ha scritto romanzi "con" Schopenhauer, Nietzsche, Spinoza, Freud.

"Creature di un giorno" non è un romanzo e Yalom non scrive di filosofi, ma scrive di filosofia della psicoterapia. Scrive della sua filosofia maturata negli anni e sviluppata durante le terapie. Non parlo di una ponderosa "critica della psicoterapia pratica", ma di una testimonianza di terapie per esistenze in vita. Yalom trascrive alcune delle vicende che riguardano sue terapie brevi, quelle non strutturate, che si concludono addirittura in una singola seduta. Racconta gli elementi cardine con i quali ha cercato di fornire sostegno ai pazienti. In queste dieci vicende troviamo tratti di esistenze "mutilate", esistenze "fuori fuoco", esistenze "distratte" da mancate esistenze e, fatale, di esistenze prossime alla morte.

L'essere in vita ha un costo, il conto ci viene presentato dal contesto in cui viviamo, dal carattere, dalle nostalgie. In particolare mi appaiono sorprendenti le vicende nella quale lo psicoterapeuta ottiene espliciti ringraziamenti da parte del paziente anche se, in cuor suo, Yalom capisce che il beneficio è un effetto laterale ed involontario alle sue scelte terapeutiche. Infatti a quel risultato, da lui sperato, ha contribuito altro che, pur emergendo dalla terapia, si sviluppa autonomamente.

In tal senso Yalom consolida l'idea che al centro della terapia c'è la persona e non meccaniche tecniche di trattamento standard per le diagnosi espresse. Lascia intendere, in modo nemmeno troppo velato, che i migliori risultati nelle terapie brevi si producono attraverso la miscela di esperienza e di rischio calcolato, approcciando però il paziente non come mero portatore di diagnosi, ma come persona viva e sofferente. L'autore lo scrive esplicitamente nella postfazione: le persone che maturano la necessità di una terapia hanno come primario bisogno quello di "risolvere le proprie esistenze" o, meglio, dare significato e valore alle proprie esistenze. Un terapeuta deve avere o maturare una sensibilità che colga appieno il problema esistenziale del suo interlocutore.

Il filosofo pigro

lun 08 mag 2017

Autore: Stefano Scrima

Giudizio: ***

I filosofi, anche i grandissimi filosofi, sono esseri umani. Aspettate, trattenete la pernacchia, se potete. Vi darò altro materiale che fornirà ulteriore vigore al rumore che potrete produrre. Tutti gli uomini (e donne) sono filosofi, Socrate è un uomo, Socrate è un filosofo.

Bella forza! Tutti insieme, al mio tre, una sonora pernacchia!

Avete ragione, l'ho un po' "tirata per i capelli", ma... ma tutti gli esseri umani hanno la facoltà di pensiero e questo non è un assunto secondario. Eppure la maggior parte degli esseri umani non ha consapevolezza che il loro pensare è indotto dal dibattito filosofico ed ha ricadute producendo "speculazioni filosofiche".

Affrontiamo quotidianamente più o meno grandi questioni, le elaboriamo, le sviluppiamo, le facciamo nostre. Ci facciamo domande e cerchiamo di dare risposte esercitando la nostra libertà di pensiero e di espressione (oggi abbiamo un potentissimo megafono nei social media e se mi state leggendo capite cosa intendo). Eppure non ce ne rendiamo realmente conto. Forse perché non riusciamo a collocarci nel "luogo comune" che crediamo deputato ai filosofi. Perché i filosofi sono seduti in un salotto (spesso televisivo), discutono amabilmente, oppure animatamente di filosofia, utilizzando termini e concetti che sono astrusi e fuori dalla nostra capacità di comprensione. A noi non accade mai.

Siamo "accerchiati" dalla vita quotidiana e da tutto ciò che questo comporta. Non produciamo filosofia, produciamo sopravvivenza. Pensiamo sia moralmente inaccettabile discriminare esseri umani per colore della pelle, genere, credo quando ci consegnano un volantino xenofobo? Pensiamo che quella tal pubblicità sia stupida? Pensiamo che dovremmo affrontare in modo più risoluto e coraggioso le questioni nell'ambito del lavoro? Ci sentiamo infelici perché vediamo intorno a noi tanta infelicità? Ci poniamo domande e cerchiamo risposte. Per semplificare potrei usare una locuzione abusata dicendo che tutti abbiamo una filosofia di vita. Attenzione, è un luogo comune che ne trascina tanti altri e che, di fatto, ci impediscono di filosofare. Ma il concetto così semplice ed estremo dovrebbe aprici gli occhi sul fatto che il nostro pensare ha una valenza politica, economica, sociale ed, in ultima analisi, anche filosofica.

Con questo libro, gradevole e leggero, l'autore si pone l'obiettivo, tutt'altro che banale, di dotarci di qualche elemento di riflessione filosofica senza rinchiudersi in un linguaggio comprensibile solo agli addetti ai lavori. Si parla di filosofia parlando della vita, quella che affrontiamo quotidianamente: amore, bicicletta, felicità, lavoro, leggere, libertà, pigrizia, scrivere, stupidità, verità, birra, coca cola ed altro ancora. L'autore lo fa in modo lieve anche citando i grandissimi filosofi eppure calandoli in contesti comprensibili che possono fungere da primario stimolo all'approfondimento. Per farlo dovremo diventare un po' meno pigri e cercare i libri che fino ad oggi non abbiamo cercato.

È possibile leggere qui la prefazione de "Il filosofo pigro" >> https://www.rickdeckard.net/2017/10/05/il-filosofo-pigro/

L'arte di ottenere ragione

mar 25 apr 2017

Autore: Arthur Schopenhauer

Giudizio: *****

È un libretto del mai troppo celebrato Arthur Schopenhauer. Descrive 38 stratagemmi per ottenere la ragione. Lo lessi quasi 30 anni fa senza comprenderne pienamente la portata che aveva nel mondo che vivevo allora e che non è cambiato, se non in peggio.

Secondo il filosofo la dialettica è "la dottrina del modo di procedere della naturale prepotenza umana". Non so quanto questa conclusione possa dirsi vera se posta nel sillogismo

A) Gli uomini sono naturalmente prepotenti.

B) Socrate è un uomo.

C) Socrate è naturalmente prepotente.

Facebook, comunque, si presta splendidamente a contenere inconsapevoli adepti ad alcuni degli stratagemmi che il filosofo ha elencato. Non sono stratagemmi eleganti o edificanti, ma rappresentano la "naturale prepotenza umana" con tutte le ovvie conseguenze.

Il più semplice e naturale stratagemma consiste nella contromossa più comune su Facebook: se c'è il rischio che la tua tesi possa soccombere, sposta l'argomento su altre questioni. I "benaltrismi" (branca "filosofica" che si riconosce compiutamente nell'affermazione "se non c'è abbastanza aria per respirare bevi acqua, perché contiene ossigeno" versione leggermente meno snob di "se vogliono pane date loro brioches") sono pratiche all'ordine del giorno in qualsiasi discussione. Provate a fare caso all'andamento delle discussioni a cui avete partecipato su Facebook e scoprirete che l'oggetto posto inizialmente è stato disperso in pochi passaggi e la discussione si è piegata ad altro. E, per dare credito allo stratagemma schopenhaueriano, potrebbe essere stato lo stesso promotore della discussione a cambiare le carte in tavola vedendosi prossimo alla "sopraffazione".

Però i più attenti e scafati frequentatori delle discussioni non utilizzano solo questa stratagemma, ma lo infarciscono riccamente con altri:

affermare come postulato ciò che dovrebbero dimostrare ("che non vi sia discriminazione di genere è un dato di fatto", che letto in questo contesto appare affermazione marziana, ma che in una discussione a cui partecipai assunse una rilevanza tale da costringermi a portare dati per dimostrare che il dato di fatto era esattamente l'opposto e non senza leggere, tra le altre risposte, che la logica del mio interlocutore era talmente efficace da non richiedere l'esposizione da parte mia dei dati sull'argomento a contrasto del postulato iniziale perché si dimostravano logicamente inutili);
descrivere l'opposto della propria tesi in modo denigratorio e come se fosse vero; l'avversario sarà costretto a rifiutarlo ed a darti ragione (se arrivano i migranti ci ruberanno lavoro, vuoi perdere il lavoro?);
ammettere che in teoria è vero, ma non nella pratica negando le conseguenze di una verità (in teoria le donne non dovrebbero subire discriminazioni, ma in pratica questo avviene perché le donne non danno le stesse garanzie fornite dagli uomini). Questo è anche noto come "Sì, ma..." che apre alle più sorprendenti giravolte come "Non sono razzista, ma...";
agire sulla volontà altrui con motivazioni che mostrino all'avversario che se la sua opinione fosse vera non potrebbe che recargli danno (oggi siamo liberi e possiamo discuterne. Se venissimo invasi/governati da xxxyyyzzz* questa libertà ci verrebbe negata) *scegliete a piacere oggetto/soggetto;
ultima, ma non meno importante: diventare offensivi ed oltraggiosi (un insulto non si nega a nessuno).

Una lettura molto interessante, per nulla difficile e straordinariamente attuale. Può aiutare alla sopravvivenza sui social media anche solo per difendersi dalla "naturale prepotenza umana" che ci rende animali sociali.

In presenza di Schopenhauer

sab 22 apr 2017

Autore: Michel Houellembecq

Giudizio: ****

Conoscere Schopenhauer è una ricchezza in sé. Sintesi estrema di questo libricino, forse troppo "leggero", però al tempo stesso molto denso.

Il mondo è la rappresentazione che do di esso. Questa non deriva dall'esperienza, ma dall'elaborazione del mio intelletto, quindi soggettiva. La rappresentazione è influenzata della mia volontà (interessi, passioni, piaceri).

Per raggiungere l'"oggettività" dell'idea di un oggetto si deve andare oltre l'"invadenza" della volontà. Gli artisti, almeno quelli che hanno la capacità di rivolgere uno sguardo attento alle cose e di non restare invischiati nella volontà di successo, fama, ricchezza, sono coloro che potranno osservare e portare l'oggetto ad "idea" e non assumerne la rappresentazione dettata dalla volontà.

Siamo tutti soggetti alla nostra volontà. Il mondo è soggetto alla volontà, alle nostre passioni che possono essere alte come amore e bellezza, ma che vengono sempre trascinate verso l'universo disgustoso, spesso atroce, nel quale ci sono malattie e violenze e sofferenze. Una volontà che non può avere un senso precostituito se non la volontà della natura che rende la vita una sofferenza. È luogo comune che i più semplici, i più stupidi, sono quelli che soffrono meno perché non comprendono appieno ciò che li circonda, ma nessuno comunque li invidierà.

Gli animali invece subiscono sofferenze atroci per la semplice volontà di vivere perché la volontà della natura li porta ad essere prede e predatori e comunque sempre prede di altri predatori.

L'assenza di ogni fine e limite è essenziale alla volontà in sé che è una tensione infinita senza limite: ogni fine raggiunto è inizio di un nuovo fine e così via, all'infinito. La manifestazione della volontà della natura è un flusso infinito. E lo stesso vale per i desideri umani: gli sforzi sono tesi a raggiungere un fine che tale non è, ma risulta solo un passaggio verso un nuovo fine. Un continuo divenire del quale non è dato conoscere un senso se non attraverso la manifestazione della volontà.

La lettura di questo libro sono due ore di tempo ben spese in presenza di Schopenhauer.

Pastorale americana

lun 10 apr 2017

Autore: Philip Roth

Giudizio: ****

Fai la cosa giusta. Fai sempre la cosa giusta e per questo sei ammirato, da alcuni, e disprezzato da altri. Scegli di assecondare i primi che ti acclamano, che ti ammirano, che ti adorano, ma non tralasci nemmeno i secondi. Non devi nemmeno sforzarti, è facile capire anche questi ultimi perché farlo rientra nell'alveo del fare la cosa giusta.

Lo Svedese costruisce la sua vita facendo sempre la cosa più giusta e più ragionevole. Eroe sportivo, imprenditore comprensivo, marito affettuoso, padre attento, cittadino altruista. Eppure, nella vita così affrontata, c'è il punto di rottura. C'è il dolore dell'impotenza. C'è la cattiveria che ti distrugge lentamente. C'è la scoperta della falsità. Perché è la vita che ha queste componenti. Ed anche se ti sei ripromesso di fare sempre la cosa giusta, la vita non te lo consente, non perché è crudele, ma perché sei tu che non puoi aspirare a fare sempre la cosa giusta. Il mito crolla miseramente e la luce si spegne.

Quando siete felici, fateci caso. Edizione (molto) ampliata

mer 29 mar 2017

Autore: Kurt Vonnegut

Giudizio: ****

Il buon, caro, vecchio Kurt ha ancora un mercato a 10 anni dalla sua morte. Questa l'ho già scritta due anni fa, al momento dell'uscita della versione "corta" del libro che ho ora riposto sullo scaffale. E non avete la minima idea di quanto mi faccia piacere, a distanza di poco più di un paio di mesi dall'uscita della versione "estesa", constatare che le copie in libreria sono andate esaurite (nota: non detengo a nessun titolo ed in alcun modo diritti di autore sulle vendite dei libri del buon, caro, vecchio Kurt, la mia è una ragione puramente sentimentale, affettiva, Kurt ne è testimone da lassù dove ora si trova). C'è un gran bisogno del buon, caro, vecchio Kurt, scanzonato quanto basta da sapere che, se esiste, il buon Dio gli vuole bene.

Per chi è interessato è possibile rintracciare su questo sito la scheda scritta esattamente due anni fa per l'edizione "corta". Cercatela nelle pagine del blog, non vi do aiuti perché solo gli avventurosi e coraggiosi saranno premiati. Non per quanto scritto da me, Dio ve ne protegga, ma perché di Vonnegut non si legge mai abbastanza. Cercatelo nelle biblioteche, nelle librerie, negli scaffali degli amici, nei mercatini dell'usato, nei caffè letterari e poi fatemi sapere, ma soprattutto fatevi sentire, da lassù lui vi ascolta ed accetta anche rimostranze.

Scherzavo, visitate questo link >> https://www.caiazzo.info/2019/11/04/quando-siete-felici-fateci-caso/

Vite che non sono la mia

ven 03 mar 2017

Autore: Emmanuel Carrère

Giudizio: ***

Il libro si apre in palese contraddizione con il titolo. L'autore scrive di sé. Come è possibile? Le vite che non sono la sua vita, in realtà, racchiudono quest'ultima che serve per raccontare le prime. È così, come il sole che illumina e la pioggia che bagna.

Non è cronaca, ma introspezione psicologica. Credo che definirla così avrebbe garantito un cenno di assenso da parte della mia professoressa di lettere delle medie. Perché le vite sono vere e non sono vane, o almeno così a me appaiono.

La vita scorre piana e lenta e felice. A meno che tu non ti convinca che non potrai mai dare amore alla vita altrui. Quando tutto è regolato da questo sentimento frustrante l'ineluttabile è dietro l'angolo. Nulla potrà accadere per sovvertire lo schema a cui sei condannato. Tu prendi amore e non doni amore. Quando hai preso ciò che puoi tutto avrà fine.

Poi un cataclisma apocalittico ed inaspettato ti scuote nel profondo, vedi la morte, sentì l'odore della morte. Ed in quel momento scopri che anche tu potrai dare. Lo farai, per quello che può valere, per quello che può servire. Con compostezza e con discrezione.

Le vite che vengono raccolte come fiori candidi sono tali perché attraversate dalla presenza della morte. Un dualismo apparentemente inconciliabile, ma che morte sarebbe senza la vita? E che vita sarebbe senza la morte?

Vite che caracollano nella disperazione per morti ingiuste (esistono morti più ingiuste, nella giustezza della morte, quando hai solo quattro anni), nella sorpresa per un salvataggio insperato, nella sofferenza per la ricaduta nel male incurabile.

È una nuova vita a cui non avevi pensato, per cui credevi di non essere preparato, è la vita che porta a raccontare altre vite che non sono la tua. Una vita che lascia intuire la capacità di dare amore e non solo di prenderlo. E questo per sempre, fino a che uno dei due chiuderà gli occhi all'altro.

Zero K

ven 17 feb 2017

Autore: Don Delillo

Giudizio: ***

Morire per rivivere in futuro. Ma quale futuro? Non ci sarà scelta. La morte, se rinasce, non sa offrirti altra scelta perché dove c'è vita c'è sempre morte.

Morire per ritardare la fine. Una possibilità che ci concede la tecnologia e la ricchezza e l'amore.

Rimandare la morte smettendo di contare le gocce sulla tenda della doccia. Rallentare le funzioni vitali al minimo possibile, qualunque cosa significhi, qualunque cosa comporti questo rallentamento aspira all'assenza della fine.

Non raccontare perché tutto avrebbe fine e la fine eterna sarebbe corrosa, annullata in una fine istantanea. Solo pochi avranno la fortuna del risveglio e saranno messaggeri nel futuro di un passato che ha progettato il futuro.

Sperare che la vita successiva sia sanificata, sia ottimizzata, sia massimizzata, ma non diversa. Pensare alla vita vissuta, al dolore provato, alle incapacità di essere quello che si sarebbe voluto essere ed alla capacità di svolgere quello che si deve svolgere, per dovere. Se siamo formiche dobbiamo esserne consapevoli. Le rocce sono, ma non esistono.

Un libro ingordo di sapori amari, di orizzonti alienanti. Un'eternità che sta in noi e che ci porta alla fine.

Alan, un uomo fortunato [e altri racconti]

ven 10 feb 2017

Autore: Jonathan Lethem

Giudizio: *

Con un senso di incompleto, di incompiuto mi ha accolto il racconto che dà il titolo a questa raccolta. Tragico e lieve, surreale ed assurdo, gli ingredienti c'erano tutti per farne racconti che mi sarebbero piaciuti: siamo in un universo parallelo che scorre a fianco all'ordinario universo in cui viviamo noi quotidianamente. Purtroppo non sono riuscito ad apprezzare l'amalgama di questi ingredienti.

Certamente il risultato è quello voluto dall'autore, ma per me è indigesto, come lo sarebbe mangiare una pizza cruda: il mio piatto preferito, sempre perfetto, ma se non è portato alla giusta cottura nemmeno a me piace perché non si può nemmeno chiamare pizza.

Quando leggo Lethem le aspettative sono sempre alte e, tendenzialmente, vengono rispettate. In questo caso solo in parte, come se l'idea, le idee di base non fossero adeguatamente sviluppate. Peccato.

La fattoria degli animali

mar 31 gen 2017

Autore: George Orwell

Giudizio: ****

Vale più di 100 libri neri sulle rivoluzioni, le quali sono oggetti ideali ed alla prova dei fatti tradiscono le aspirazioni enunciate. Le rivoluzioni sono sospinte verso direzioni che negano gli assunti originali, ovvero ne modificano i contenuti grazie al fatto che la memoria animale (umana) è labile e che è sempre possibile ricostruire un significato diverso con l'abile aggiunta od omissione di un concetto, di una parola. Per questo ci sono i tutori dell'ordine costituito dalla rivoluzione, coloro che trovano giustificazione al tradimento spiegando che tradimento non è.

Orwell, ne La fattoria degli animali, fa satira sul regime sovietico proprio mentre questo si oppone al regime nazista e quindi si colloca dal lato dei vincitori. Lo fa identificando i tre maiali che conducono gli animali alla conquista del potere. L'autore fa riferimento alle tre figure storiche che hanno caratterizzato la rivoluzione russa ed il regime sovietico: Lenin (l'ideologo morto troppo presto per essere corrotto dagli avvenimenti), Stalin (colui che gestisce il potere assoluto come un monarca incontrastato e servito da fidi scudieri), Trotskj (che indomito resta rivoluzionario e per questo emarginato ed incolpato ingiustamente di responsabilità non sue anche da postumo). In realtà è la fine della rivoluzione ed Orwell la tratteggia per quello che fu: una monarchia feudale oppressiva che non dà speranza al popolo sostituita da una oligarchia burocratica oppressiva che apparentemente asseconda le scelte del popolo. Tutto questo avviene perché le rivoluzioni sono fatte da animali (uomini) e non da ideali ed il popolo è bue (umano).

Un lento apprendistato

mar 10 gen 2017

Autore: Thomas Pynchon

Giudizio: ***

Libro composto da cinque racconti dei quali l'autore scrive in premessa i limiti di metodo, di contenuto, di svolgimento. L'apprendistato, del resto, non può che mostrare l'apprendista nelle sue capacità grezze e non affinate dall'esperienza che verrà solo dopo, molti anni dopo.

Nonostante, per affermazione stessa di Pynchon, questi racconti lo imbarazzino al punto da mettere in dubbio di aver scritto quelle cose ed in quel modo, i racconti narrano i cambiamenti a cui siamo abituati per presa d'atto. Veloci ed inarrestabili da lasciare segni certo non indelebili perché tutto scorre. Il soldato non è un eroe di guerra, ma un indolente imboscato sottratto dalla natura e non dalla guerra al suo ozioso trascorrere del tempo per giungere al congedo. Il marito è un errore per la moglie e per il marito stesso. L'entropia è un concetto astratto che non trova una concreta rappresentazione narrativa. Lo spionaggio percorre vie nuove e su strade inesplorate tutto può essere, anche quello che sapevi sarebbe stato. L'integrazione razziale si percorre per convenzioni oscure, segrete, inesistenti soprattutto quando appare libero e naturale l'approdo alla completa attuazione ed innaturale osteggiarla.

La premessa di Pynchon offre una chiave di lettura importante. Seppur prossimo al disconoscimento di ciò che ha riletto a molti anni di distanza cita Frank Zappa che narra il rock come un gruppo di vecchiacci che su un palco continuano a suonarlo. In fondo l'apprendistato, e l'educazione, dovranno sempre esistere, come il rock. Pynchon omette che il rock è un'invenzione recente, ma tutto sommato anche la letteratura a stampa mobile è un'invenzione recente: Gutenberg e Presley saranno tra i vecchiacci che ci accompagneranno da un ipotetico palco per futuri apprendistati? E tra questi forse Pynchon si inserisce, non per immodestia, ma per la consapevolezza di aver percorso un lungo apprendistato.

Il giovane Holden

gio 22 dic 2016

Autore: J.D.Salinger

Giudizio: ****

Avere sedici anni ed essere il secondo di quattro fratelli è impegnativo. Il primo fratello è molto più grande, è uno scrittore di talento e di successo. Nonostante il giovane Holden lo critichi sommessamente, il fratello maggiore svende il suo talento ad Hollywood. Il fratello minore che ama per il suo valore, prima che per la fraternità, muore prematuramente. Un trauma che sconvolgerebbe chiunque, ma la preoccupazione non è del giovane Holden, semmai dei genitori. Per fortuna c'è la sorella più piccola a cui il giovane Holden pensa con affettuosa premura. È per lei un regalo inconsueto, ma che dimostra l'attenzione del fratello maggiore per il divertimento della bambina.

Si direbbe il quadro di una persona più matura dei suoi sedici anni, ed è così, ma non nel senso che la società si attenderebbe. Il giovane Holden ha un rendimento scolastico disastroso, pluriespulso per l'insufficienza dei suoi risultati. Anche lui avrebbe un talento per la scrittura, ma quello è un dono naturale, per tutto il resto servirebbe un impegno che lui non mette.

Inoltre matura un disgusto per quasi tutti i suoi compagni che reputa stupidi, immaturi, o peggio. Stesso discorso per gli insegnanti. L'umanità lo disgusta a vario titolo e per diversi motivi. Il distacco da chi lo circonda è profondo, anche se i sentimenti sono contrastanti. Siamo nel mondo di un sedicenne in divenire, contrastato tra gesti generosi, quasi nobili, e comportamenti censurabili.

In questo sconquasso naturalmente entra anche l'amore, non dichiarato per una ragazza conosciuta da bambina e forse passivamente lasciato intendere per un'altra ragazza che molto meno lo interessa perché ha atteggiamenti che non sopporta e che comunque non potrebbe dargli quell'aiuto che lui chiede per seguire l'idea della sua vita futura. La realtà è ben lontana dall'immaginazione.

Tra poco i genitori verranno a conoscenza dell'ennesima espulsione, ma nulla pare preoccuparlo di più che creare una vita lontana da tutto e da tutti.

Trilogia di New York [Città di vetro | Fantasmi | La stanza chiusa]

sab 03 dic 2016

Autore: Paul Auster

Giudizio: ****

Nei tre romanzi scelgo di identificare alcuni punti cardine che secondo me caratterizzano le trame ed i contenuti di queste tre storie di indagini. Infatti le storie della trilogia potrebbero essere ricondotte alla narrativa poliziesca, però secondo canoni distanti dai luoghi comuni presenti nelle vicende che riguardano gli investigatori. Nessuno si aspetti trame ordinarie. Nei nomi, nei presupposti, negli epiloghi c'è sempre un guizzo che esula dall'investigazione, pur essendo tutto inserito in un processo investigativo.

IDENTITÀ

Siamo portati ad identificarci nel nostro nome. Noi siamo il nostro nome ed il nostro nome identifica noi. In queste vicende, invece, si palesa il dubbio che non il nome, ma la propensione ad essere qualcuno, ovvero a fare qualcosa, sia ciò che ci caratterizza. Il protagonista del primo romanzo è Auster senza che sia Auster il protagonista. Il protagonista del secondo romanzo scopre che il suo obiettivo non è quello che avrebbe creduto. Il protagonista del terzo romanzo si identifica nel suo migliore amico, perduto, al punto da sostituirlo.

MISTERO

Le storie sono misteriose. Nascondono qualsiasi forma di ragionevolezza, l'ineluttabile è ciò che conduce i protagonisti ad affrontare le storie, a vivere le storie. Va così perché deve andare così. Tutto ciò che è rappresentato dalla cornice non è indagato. Il protagonista si trova nel quadro senza sapere perché, senza chiedersi il perché. Nel primo romanzo per noia, nel secondo romanzo per impegno professionale, nel terzo romanzo per un'antica amicizia. Esiste solo un perché formale, quale potrebbe essere il motivo per cui ci nutriamo, nulla di più che istinto. Quando il dubbio attraversa le menti dei protagonisti lo fa in modo fugace, senza un reale interesse. L'indagine, l'azione, l'impegno ha una valenza superiore, è un bene superiore per il quale si devono modificare drasticamente le vite dei personaggi, anche con gli effetti più devastanti.

LUOGHI

Siamo a New York. Però i luoghi che più mi hanno colpito non sono gli ambiti "aperti", ma gli ambiti "chiusi". Gli appartamenti, i luoghi di appostamento, gli uffici, le case della fanciullezza, ma soprattutto la perdita di tutti questi luoghi. Nulla è eterno, anche se si sarebbe portati a pensarlo. Le vite non sono eterne, forse nemmeno le città.

INDAGINI

I protagonisti sorvegliano, indagano, scoprono. Quasi nulla di ciò che comprendono sarà utilizzabile.

SCRITTURA

Si scrive tanto per il lavoro svolto. Si prendono appunti sui percorsi seguiti dalla persona pedinata, si scrivono relazioni puntuali su quanto osservato, si raccolgono materiali da riorganizzare. La scrittura attraversa in modo beffardo i tre romanzi. Si tratta di scoprirsi a leggere quello che è stato scritto dai personaggi.

Due storie sporche

ven 11 nov 2016

Autore: Alan Bennett

Giudizio: ***

Le storie sono "sporche", non c'è dubbio. Comunque le si possano leggere non si trova un elemento "pulito": il marito indifferente, la figlia insofferente, il professore interessato, la vecchia ingenua, la vecchia invidiosa, la vecchia confidente, i giovani spregiudicati, il giovane gay, la moglie bruttina, la madre innamorata, il padre riservato. Tanti tasselli "sporchi" in una ordinaria storia di umanità, tra indifferenza, indignazione, vergogna, comprensione. Il tè, un libro, essere all'oscuro dei fatti sono le componenti che garantiscono la leggerezza. Nonostante tutto.

Un solo paradiso

mer 02 nov 2016

Autore: Giorgio Fontana

Giudizio: ***

L'amore non è l'ultima cosa, ma è quella che ti conduce al finale. Puoi cercare di evitarlo, ma, se arriva, quel momento è il paradiso, il solo paradiso.

Erano amici, nemmeno troppo intimi. Si ritrovano dopo anni. Distanti. Uno racconta, l'altro ascolta. Il racconto non è serrato, è dilatato da un eccessivo scorrere di alcol, dalla vaghezza di ciò che sta in un ricordo, dalla lontananza in cui i casi della vita li ha fatti cambiare. Macchina fotografica per l'uno, la tromba ed il jazz per l'altro. Per entrambi una nuova vita, per entrambi una novità forse non definitiva, forse indefinibile.

Una storia dell'amore perduto, una storia dell'amicizia ordinaria, una storia da raccontare e da ascoltare. Tutto scorre veloce, ma lento, tutto appare lontano, ma vicino.

Il paradiso esiste.

Numero zero

mar 11 ott 2016

Autore: Umberto Eco

Giudizio: ****

L'importante è orientare l'opinione del pubblico fino ad averne il controllo. Banalità, se vogliamo, ma non è banale tracciare un possibile percorso per giungere al controllo che, in ultima analisi, concede una posizione di vantaggio nell'infinita lotta per la sopravvivenza e per la supremazia.

La manipolazione è perfetta per "orientare". Non è necessario prendersi la briga di mentire, ma semplicemente operare per creare relazioni fittizie tra eventi solo apparentemente collegati, evidenziare parti ed ometterne altre. Non è arte, ma giornalismo orientato alla massimizzazione del risultato da perseguire, consapevolmente o inconsapevolmente. Non tutto ciò che leggiamo e sappiamo è frutto del caso, dietro potrebbe esserci una regia oscura che guida le nostre opinioni, le nostre scelte, le nostre azioni. Il complotto aleggia sulle nostre consapevolezze, mutevole e multiforme e noi diventiamo semplici pedine.

Ci sono caratteristiche ancestrali (credenze) ed al tempo stesso moderne (tecnologia) per le quali i lettori non hanno antidoti. Ci finiamo dentro e, senza riconoscerle, restiamo catturati. Anche se pensiamo di poterlo dominare non ne abbiamo mai il controllo perché se le cose sono messe in fila secondo una logica direttrice verosimile, tale logica diventa la verità. Nonostante noi, nonostante ciò in cui crediamo. Il complotto sta nel negare l'esistenza del complotto, ma al tempo stesso nel riaffermarlo in quanto non sarebbe necessario negare qualcosa che non esiste. Fine dei giochi.

Il mistero offusca o nasconde ed il mistero che deve essere svelato ha una spiegazione finale, se c'è, necessariamente controversa. E rimane sul tavolo l'ingrediente senza il quale il complotto non può esistere: il mistero indotto, suggerito, manipolato.

Libro di lettura facilissima. Agile e scrostato dagli appesantimenti storici e filosofici che condivano le precedenti opere di Eco. Prodotto ad uso e consumo di chi nega l'esistenza dei complotti (è tutta una colossale burla, ma di cosa stiamo parlando?) e di chi invece li vede dietro ad ogni angolo (c'è un interesse oscuro per cui non vogliono che venga reso pubblico).

Tutto è vero perché nulla è falso. Tutto è falso perché nulla è vero. Trovare la verità passa attraverso questi antipodi, fino al ritrovamento della verità successiva.

Nota: trovo sintomatico il giudizio espresso da uno dei personaggi sull'evoluzione dell'utilizzo dei telefoni cellulari ad inizio anni '90. Complotto?

Io sono vivo, voi siete morti

lun 26 set 2016

Autore: Emmanuel Carrere

Giudizio: ****

Leggendo questa biografia di Philip K. Dick scopro, ma forse già lo sapevo, di aver letto quasi tutti i punti cardine dell'opera dickiana. Compresi testi ritenuti minori, ma che evidentemente Carrere identifica come elementi utili a descrivere il percorso esistenziale di questo autore di culto: Tempo fuori luogo, Le tre stimate di Palmer Eldritch, Confessioni di un artista di merda, La trasmigrazione di Timothy Archer. Gli altri, Ubik, La svastica sul sole, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (Blade runner) sono i capisaldi imprescindibili per conoscere questo scrittore, non puoi eluderli. Valis e tanto altro, invece, non l'ho letto.

Sono stato un discreto lettore di Philip K. Dick, discreto nel senso letterale del termine, intimamente affezionato alla presenza costante dell'intreccio tra realtà ed apparenza. Tutto è vero fino a che qualcosa non ti conduce a credere che sia falso. Ma tra il credere, il capire ed il sapere il passo non è semplice. Tutto ciò mi ha affascinato. Carrere ne fa un filo conduttore nella trama terrena ed ultraterrena (!!!) percorsa nella vita da Dick. Una vita segnata dal destino della sorella gemella, come dall'incapacità, prossima al patologico, di creare relazioni persistenti. È interessante che Carrere colga la propensione alla contraddizione di Dick (ma è proprio tutto vero oppure la verità è altrove? E se è altrove e distinta perché dovrei scegliere di non cambiare idea?). La madre, le mogli, Nixon, l'Fbi, il fisco, Tommaso, cosa sono in realtà?

Come in tutto ciò che ho letto di Carrere la lettura è lineare e coinvolgente. Sia nei passaggi immaginifici della produzione letteraria di Dick, sia nei passaggi reali della vita vissuta. Qui la sfumatura tra reale ed apparente assume tonalità cangianti che credo sia arduo rappresentare diversamente da come ha fatto Carrere.

Nota 1: se non si è letto nulla di Dick non leggete questo libro. Leggete almeno tre dei suddetti titoli prima di passare da queste pagine. Non farlo vi toglierebbe il piacere di gustare Dick per ciò che ha scritto.

Nota 2: il testo, concepito e scritto nel 1993, non può citare l'importante trasposizione cinematografica del racconto Minority report realizzata da Spielberg successivamente. Nel film quest'ultimo e Cruise ci mostrano il "touch and play" che ora smartphone e tablet richiedono anche a noi, anche se, al momento, ancora su supporti fisici e non immateriali. Eppure la tecnologia non è mai il punto centrale per Dick. Uno scrittore a suo modo metafisico.

Brooklyn senza madre

mer 31 ago 2016

Autore: Jonathan Lethem

Giudizio: ***

Ho conosciuto la sindrome di Tourette leggendo questa libro e pure la gang di disadattati educati al crimine a loro insaputa. O meglio, loro lo sanno, ma è bene che non lo sappiano perché se non sai non puoi parlare. Fine dei giochi.

Tutto il resto è, più o meno, comune se affronti una storia dei bassifondi newyorkesi: il gangster italoamericano, gli orfani, le organizzazioni "legali" giapponesi, le organizzazioni mafiose, gli inseguimenti automobilistici, gli appostamenti in auto, la figlia di hippy un po' spaesata, l'esile ragazza ingenua. Ma c'è anche lo zen come strada per l'illuminazione, ma questo è uno zen corrotto e sfruttato come paravento da un gangster doppiogiochista e da un taciturno personaggio affetto da gigantismo. Raccontato così potrebbe apparire la vicenda di un circo (segnatevi Barnum) popolato da Freacks liberi di esibirsi al di fuori del tendone. Non lo è.

La sindrome di Tourette fa la differenza, in ogni momento. Testadipazzo non è pazzo, anche se tutti lo credono. Ci sono momenti esilaranti, momenti concitati, momenti perfino toccanti. Il tutto però ovattato e scompensato dalla sindrome di Tourette che esce, sempre, anche quando tutto sembra perso, anche quando tutto è perso. Le parole corrono veloci.

L'amante di Wittgenstein

lun 15 ago 2016

Autore: David Markson

Giudizio: ***

"Quando ancora dubitavo delle sue capacità, chiesi l'opinione di G. E. Moore. La sua risposta fu: 'Penso di lui ogni bene possibile'. Quando gliene domandai la ragione, disse che era perché Wittgenstein era l'unico allievo ad apparire confuso alle sue lezioni." Bertrand Russell.

Russell dubita, Wittgenstein dubita. C'è di che dubitare.

Nel dubbio mi inerpico in una racconto inestricabile, inspiegabile, impalpabile. Ogni vicenda umana, e non, che risponde a tale caratterizzazione è fonte di fascino. Il mistero della logica nascosta ci attrae. Il mistero ci attrae. Nel mistero alimentiamo il dubbio: cosa sto leggendo? Sono stato a Savona, a Roma, a San Pietroburgo, a Troia, che ora si chiama Hissarlik, sullo stretto dei Dardanelli e non me ne sono accorto. Forse mi sono espresso male, dovevo scrivere che avrei potuto essere stato in questi luoghi senza averli riconosciuti. Ci sono stato o non ci sono stato?

Rincorriamo le pagine del libro, le pagine della vita della protagonista, alla scoperta di una logica. Le pagine scorrono veloci, a volte ripetitive. Strane, ma reali se si ammette la pazzia, la piromania, la fertilità, la morte del figlio come fattori del tutto temporanei e superabili, se ammettiamo di sapere cose senza sapere quali siano i motivi per cui sappiamo di Dostoevskij pur non avendo mai letto Dostoevskij. Odisseo, perché poi i romani lo hanno chiamato Ulisse? Argo è il nome più adatto per un cane? Forse no se in realtà è un gatto rossiccio. Nel quadro di quella casa, che rappresenta la casa più avanti, bruciata, appare una figura femminile, ma non posso essere io e forse la casa non è nemmeno quella, e forse non è una figura femminile è solo un'ombra, comunque qualcuno vive su questa spiaggia.

"Ci sono romanzi che non solo reclamano a gran voce le interpretazioni critiche, ma cercano proprio di indirizzarle" David Foster Wallace nel saggio sul libro intitolato "La pienezza vuota"

L'uomo sulla bicicletta blu

ven 08 lug 2016

Autore: Lars Gustafsson

Giudizio: ****

Un uomo maturo, ma in fondo ancora ragazzino ed impreparato alle necessità del (con)vivere in questo mondo, si ritrova in un contesto inaspettato a ripensare al suo passato, senza tralasciare il suo presente che al momento gli lascia pochissime aspettative per il suo futuro. Se non, forse, il futuro immediato che scaturisce da un incontro tanto casuale, quanto ricercato, nel suo tragitto percorso sulla bicicletta blu.

È un esercizio di memoria, ma non solo. È un esercizio di navigazione, di leggenda, di poesia, di fotografia, di appuntamenti mancati e di incontri pericolosi. Un esercizio che si insinua nella vita avara di soddisfazioni e resa ancora più difficile dalle condizioni climatiche verso le quali si sta avviando. Una vita che, a seconda guerra mondiale conclusa, dovrebbe, potrebbe, essere più radiosa. Tutto scorre, lentamente, come l'inverno sa fare, nonostante sia solo autunno inoltrato.

La lettura non è agevole, ma, nonostante le difficoltà, è vivamente consigliata.

L'uomo dei dadi

sab 25 giu 2016

Autore: Luke Rhinehart

Giudizio: *

Pre messa

Prima di dire due parole due, su questo libro mi sento di dover rendere conto di una premessa. Ho letto questo libro perché sono stato letteralmente affascinato dalla recensione di Carrere. La descrizione dell'idea che sta alla base del libro, il colloquio da lui tenuto in due momenti distinti con l'autore, gli approfondimenti fatti con un adepto della tecnica del dado sono stati così coinvolgenti che mi hanno incuriosito al punto di cercare un libro che, lo scorso anno, era fuori produzione. Questo effetto deve aver colpito molte persone perché l'editore ha deciso di provvedere alla pubblicazione di una nuova edizione. Per quanto scriverò di seguito capirete perché ritengo Carrere un grandissimo scrittore che sa toccare i temi che tratta con tempi e modi perfetti per renderli irresistibili. Allo stesso tempo capirete, per i medesimi motivi, perché non comprerei mai da Carrere un'auto usata.

Il libro

Ora spendo con decisione le due parole che posso permettermi sul libro: è brutto! Scusate, meglio dire è bruttissimo! Per non dare credito ad un possibile recupero.

Post messa

Il protagonista, Luke Rhinehart, è uno psicanalista affermato, ha una splendida famiglia, un collega ed amico, Jake, con il quale condivide gli approfondimenti professionali seguendo il comune mentore, dottor Mann. In un modo inspiegato e, forse, inspiegabile Luke decide (passaggio freudiano?) di assegnare ad un dado le scelte della sua vita. In realtà un motivo c'è: l'attrazione nei confronti della moglie dell'amico Jake. E qui vengo a conoscenza del non scritto da Carrere: le alternative non le fornisce il dado, le alternative le decide Luke. In questo modo il protagonista evita laceranti valutazioni etiche sul tradimento della moglie e dell'amico. La sovrastruttura sociale in cui Luke è immerso glielo impedirebbe, ma se lo ordina il dado la sua integrità è salva. Applausi: non è colpa mia, è il dado che me lo ha ordinato. Il "delitto perfetto" se si tralascia completamente che le opzioni su cui il dado si esprime sono scelte dalle paturnie del protagonista e non dal dado stesso.

Da qui uno sconvolgente sprofondamento in cui il protagonista si annulla scegliendo lui stesso modi e tempi per raggiungere tale obiettivo ed assegnando al dado le scelte, peraltro ponderate.

Il finale è segnato, la vicenda è avviluppata intorno ad una cosa che non esiste: il dado che decide per lui e poi anche per altri che scelgono di diventare adepti del dado (ma non è il dado che prende per loro questa decisione perché sennò sarebbero già adepti del dado,... che noia!). L'unica scena divertente rintracciata in tutto il libro è una trasmissione televisiva nella quale si confrontano un prete, una bigotta, un rabbino, uno psicologo ateo ed il protagonista ormai diventato il sacerdote della religione del dado. Per il resto è solo noia.

La banda della culla

lun 23 mag 2016

Autore: Francesca Fornario

Giudizio: ****

Esiste un disegno divino sul progetto della procreazione? Se sì, è imperfetto. Meglio sarebbe stato affrontare il percorso evolutivo prendendo a riferimento la gallina e non la scimmia. Altro avrebbe potuto pensare, il disegnatore divino, per molti aspetti delle vite umane, ma questo è vero per tutte le epoche caratterizzate invariabilmente da dolore, sofferenza, paura. Noi siamo in Italia, ora! Forse anche domani...

Sei vite si incrociano nella vicenda narrata. Vite che intrecciano aspirazioni, paure, incertezze, rassegnazione di sei quasi adulti, perché oggi fino a 45 anni un italiano/a è considerato/a ancora un/a giovane che si deve arrabattare vivendo di espedienti nella precarietà a cui la società lo/a costringe. Il caso fa incontrare queste sei persone in uno studio ginecologico dove si crea, a loro insaputa, una sorta di compagnia dell'anello. L'obiettivo non è portare a compimento la distruzione dell'anello che tutti gli altri controlla, tutto è decisamente più epico: guidare con eroismi quotidiani le vite attraversando le avverse condizioni del vivere in Italia, ora. E, al contrario di quanto accade spesso nella vita reale, non lo devono fare da soli, lo fanno con l'uomo e la donna che amano e con quattro perfetti sconosciuti che si trovano nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Errore a cui tutti, ma proprio tutti, sono costretti a sottostare: la vicenda generale è tutto uno sbaglio, un terribile sbaglio, ma i protagonisti possono porre rimedio se non sono soli, questo è il contratto. Ne avessero visto uno di lavoro a tempo indeterminato... e poi possono anche riderci sopra, anche se non sempre, anche se non nonostante tutto.

Ci sono i genitori mai conosciuti. Ci sono i genitori che ti capiscono, ma non ti sostengono come ti servirebbe. C'è la mamma che racconta bugie a fin di bene che, come le racconta lei, nessuno mai.

Aleggia solidarietà che può scaturire dal trovarsi nella stessa condizione: cercare di avere figli nonostante tutto. Poi c'è sempre un biscotto che può aiutare.

Si ride, si riflette e si piange. Il segreto sta nel ricordarsi che non è finzione e che se si piange si può anche ridere e riflette su cosa è possibile fare per ridere di altro e non di quello che succede oggi in Italia. Il paese che ama le famiglie, ma che ne osteggia, in vari modi, la costituzione. Un altro errore, non del divino, ma del legislatore.

Teoria delle ombre

sab 07 mag 2016

Autore: Paolo Maurensig

Giudizio: ***

Una morte controversa del campione del mondo di scacchi nascosta nelle pieghe della storia personale del solitario scacchista russo vittorioso sulla scacchiera e sconfitto nella vita.

Bambino guidato dalla madre ad amare gli scacchi a tal punto da renderli la sua ragione di vita etica ed estetica. È necessario armarsi di questa visione romantica per ammettere un'esistenza che appare solitaria, ambigua, traditrice e che resta sempre e solo fedele al bene superiore degli scacchi. Nonostante ciò che per norma dovrebbe apparire sbagliato gli scacchi vengono prima e sopra di tutto. Per gli scacchi nessun costo deve essere risparmiato, che sia uno strazio fisico o uno strazio morale.

L'antica scuola russa premiata dallo Zar, la moderna e vorace scuola bolscevica a caccia del titolo, la remissiva e difensiva scuola ebraica là dove giocare a scacchi è come nuotare per un pesce nell'acqua, l'inarrivabile e temutissimo Capablanca, rappresentano realizzazioni pratiche di approcci diversi, ma tutti volti ad un obiettivo comune: vincere. Gli scacchi non sono solo tecnica, abilità mnemonica, disciplina, ma sono anche adattamento, improvvisazione, istinto e le conseguenze possono essere estreme.

Le bianche braccia della Signora Sorgedahl

dom 01 mag 2016

Autore: Lars Gustafsson

Giudizio: ***

Se fossimo la nostra memoria sarebbe più semplice rappresentarci? Forse sì, forse no. "Certo che il presente può determinare e cambiare il passato! Solo chi non ha capito che in fondo tutto l’universo è contemporaneamente presente crede che le cause vadano solo in una direzione". Invece direzione non c'è e tutto sta con te, per sempre con te. A volte vero, a volte falso, a volte impreciso, a volte mancante.

Un vecchio si raccoglie nel ricordo adolescenziale. La famiglia, la nonna, la mamma, il papà, il prozio. Poi i vicini, gli amici, i professori. La più grandiosa grandinata di sempre e la filosofia che inizia a maneggiare racchiuso con i compagni nella stanza della caldaia. Infine la prima ragazzina con cui raggiungerà l'intimità che lo fa sentire uomo, pur non essendolo. Uomo certo ed incerto anche nel momento in cui da anziano sceglie di ricordare per superare la noia.

Nulla gli ha chiesto la vita e lui allo stesso modo ha fatto con lei. Ma su quel particolare momento della sua vita aleggia una presenza ed assenza sfuggente. La signora giunta dalla Svizzera, la signora dalle splendide braccia bianche e dal marito noioso che ospitava nella vecchia casa del prozio i ragazzi prima che giungesse l'estate. Prima che le prospettive cambiassero prima che tutto prendesse una piega definitiva.

È successo tutto, o forse no. Chi lo sa? Il ricordo può smarrirsi e tramutarsi in sogno. Pur rimanendo con te, per sempre, a rappresentarti in una memoria di ciò che non fu.

Panorama

mer 13 apr 2016

Autore: Tommaso Pincio

Giudizio: ***

Si legge del lettore, il vero soggetto che rende vive le letture, anche quelle dimenticate, anche quelle sconosciute, anche quelle perdute, anche quella da valorizzare, anche quelle da disprezzare. Se leggere è sempre più improbabile, diventa di moda vedere la performance del lettore che legge. Legge per sé e non per gli altri che sono disinteressati alla lettura, ma apprezzano massimamente lo spettacolo della lettura anche se patetico nella sua messa in scena. Vedere leggere è il surrogato della lettura. Pace e bene.

Il lettore protagonista però non è un lettore qualsiasi, ma è il Lettore, quello che vive della letteratura, vive nella letteratura. Quello che non sa e non vuole fare altro che leggere. Quello che, intervistato, non mostra sé stesso, ma mostra le proprie letture come se non esistesse nulla di più e nulla di diverso nel Lettore se non quello che ha letto.

Rendere la passione di una vita un lavoro che fa vivere ben più che dignitosamente sarebbe un sogno se solo il Lettore potesse permettersi sogni personali e non trasposti dalla letteratura. Eppure accade. Fama e gloria. Effimera. Temporanea perché accade qualcosa che modificherà definitivamente la prospettiva del Lettore. Mai aveva scritto perché il suo ruolo non lo contemplava, eppure inizia a scrivere e diventa scrittore. Uno scrittore occasionale, costretto dalle circostanze, non certo scrittore per convinzione e per destino, ma per l'occasione procurata da un social network che richiede scrittura e visione. Il social network diventa il surrogato dello scrivere. In fondo, forse, i libri non servono più. Forse...

Sul lettino di Freud

sab 19 mar 2016

Autore: Irvin D. Yalom

Giudizio: **

Il titolo è un mero espediente utile a "catalogare" il libro: suggerisce "troverete la psicoanalisi ed il suo fondatore", ma in realtà questo retro-pensiero non corrisponde al vero. Il sottinteso del titolo italiano non è sincero. Mi aspettavo altro, sull'onda della lettura dei precedenti romanzi di Yalom, e per questo mi ha deluso. Tuttavia si presta ad alcune considerazioni a latere in cui la sincerità è elemento non secondario.

La trama grezza e lineare non fornisce appigli significativi: due vecchi e venerati analisti che vengono incastrati dai discepoli ora colleghi per aver ceduto a lusinghe sessuali ed economiche da parte di pazienti (clienti?); un giovane, poi nemmeno tanto, analista che si confronta su metodi e prassi con il suo tutor dopo aver deciso di virare dalla chimica, che produce farmaci (xanax, prozac, varie ed eventuali), all'analisi; l'esperto tutor ferreo, professionalmente mastodontico, impeccabile e prossimo alla gloria accademica che frana sulle sue debolezze; il paziente timoroso e schiacciato dalla personalità della moglie che si convince a lasciarla per non restare stritolato; la moglie di costui che identifica nel giovane psicoterapeuta il responsabile del fallimento del matrimonio e che escogita un modo per vendicarsi; l'ex tennista in balia della malattia per il gioco d'azzardo che però non percepisce come un problema in sé, se non qualora subentrino problemi economici con annessi e connessi; il truffatore, abile, scaltro, inafferrabile.

Questa miscela di personaggi e di evoluzioni narrative, a volte ripetitive all'eccesso, trascina attraverso la narrazione il tema della sincerità. In questo forse il titolo italiano risulta "traditore" dell'intento dell'autore. Ammesso che questa possa essere una chiave di lettura. Gli analisti sono persuasi che il paziente sia sincero a prescindere: chi pagherebbe centinaia, migliaia di dollari per seguire una terapia mentendo? In realtà le sedute sono ricche di menzogne e coloro che dovrebbero essere più attenti ed avere i dovuti anticorpi per affrontare razionalmente le possibili menzogne sono completamente inadeguati. La bugia è possibile per fini utilitaristici o vendicativi. Troppa fiducia degli analisti e le conseguenze non tarderanno a materializzarsi, nel bene e nel male.

Nel mondo a venire

mar 23 feb 2016

Autore: Ben Lerner

Giudizio: ****

Gli elementi che caratterizzano la nostra vita possono assumere un valore diverso da quello che noi crediamo. La consapevolezza può spostare equilibri che prima erano, ed ora non sono più, scontati.

Come scrivere un romanzo, che ottiene un buon successo di critica e pubblico, e ritrovarsi a contratto per scrivere un secondo romanzo pur avendo precedentemente escluso la possibilità di scrivere nulla di diverso dalla poesia e pur sapendo che non si realizzerà il progetto presentato all'editore, anche se non sarà comunque poesia.

Come ritrovarsi a pensare cosa significhi e quali potrebbero essere le implicazioni nel diventare padre biologico, ma senza scegliere, e nemmeno ipotizzare, le ordinarie vie che conducono alla paternità. Le si ritiene ridicole per il rapporto di amicizia che esiste con la futura madre. Fatto salvo quando, incidentalmente, succede che qualche bicchiere di troppo possa ottenebrare la razionalità necessaria all'amicizia.

Come scoprire di avere una disfunzione cardiaca e maturare come possibile il senso di morte che, a trent'anni, non era stato inserito nello scaffale dell'esistenza. E rendersi conto che il figlio biologico non potrà essere messo al riparo da quel rischio.

Come constatare con regolarità che la temperatura è in modo anomalo più mite di quanto dovrebbe essere in quella stagione e che a New York si possono verificare uragani che tagliano in due la metropoli. Succede e non ci possono essere manifestazioni che lo possano impedire. Come constatare che il movimento Occupy va sostenuto perché garantito dalla meglio gioventù americana, anche se non ridurrà le disuguaglianze economiche e sociali e che il consumo equo e solidale è relegato ad una nicchia meritoria, ma non cambierà le cattive abitudini del capitalismo alimentare.

Come vivere una situazione paranoica di personale inadeguatezza a gestire una visita ad un museo di dinosauri con un ottenne ed imparare al contempo che il brontosauro è un semplice abbaglio e che quella specie non è mai esistita. Erano tutti apatosauri, ma, siccome nessuno ne è a conoscenza, tutti parlano e scrivono di brontosauri. O forse no?

Nel mondo a venire si raggiungono consapevolezze di scenari inesplorati. Una inaspettata sintonia con il film Il ritorno al futuro. La consapevolezza del passato costruisce quello che sarà nel futuro. Meglio usare la testa che perderla.

L'invisibile ovunque

dom 07 feb 2016

Autore: Wu Ming

Giudizio: ****

Questo è il modo scelto dal collettivo Wu Ming per non celebrare il centenario della grande guerra. I quattro racconti che lo compongono diventano un atto di commemorazione laica che travolge la retorica della grande guerra, narrando la grande carneficina e la grande stupidità.

C'è chi si arruola, quasi per noia o per sfuggire alle difficoltà familiari, pur essendo al limite dell'idoneità fisica. Scopre subitaneamente quanto è tremenda la vita di trincea che uccide tutti i compagni in un solo assalto e decide di rendere ancora più estremo il suo ruolo chiedendo il trasferimento negli Arditi. Prima di una pacificazione non più possibile.

C'è chi subisce traumi bellici tali da renderlo temporaneamente inabile al servizio. Traumi tanto diffusi quanto pericolosi perché la pazzia può diventare incontrollabile e per nulla temporanea.

C'è chi risponde al proprio Paese in guerra perché l'unica risposta possibile è "obbedisco" anticipando lo Stato ed arruolandosi volontariamente. Nonostante la guerra e le ferite subite preserva il sé stesso che lo rende reietto alla famiglia. Una sorella minore, a cui era stata nascosta l'esistenza dell'eroe di guerra e la di lui memoria perché diventata intollerabile ai genitori, indagherà per comprendere chi era il fratello e come tutto fosse finito a guerra terminata.

C'è chi immagina una guerra futurista con mezzi sommergibili, volanti e corazzati. A questo si affianca l'artista che sperimenta, sul suo corpo rimasto nella terra di nessuno durante un assalto fallito, l'arte della mimetizzazione come strumento per nascondersi al nemico e preservarsi. Ma tanta dedizione non trova riscontri nei livelli superiori, ottusi ed ostinati, che muovono le "pedine" producendo la rotta di Caporetto e poi la vittoria di Vittorio Veneto che, a ben guardare, più che una vittoria è un "inseguimento" dell'esercito austriaco incapace di mantenere le posizioni conquistate in un paese in fase di dismissione.

La grande carneficina nella grande stupidità.

Diario degli errori

gio 28 gen 2016

Autore: Ennio Flaiano

Giudizio: ***

La realtà, quella realtà, che poi non appare tanto distante da questa realtà, viene filtrata. Il prisma che attraversa restituisce colori occasionalmente inutili, se non monotoni, oppure insignificanti. Si costruisce così un diario dell'ineludibile (l'errore è sempre dietro l'angolo) nel quale ogni passaggio è strettamente legato a coordinate temporali e spaziali che lo scandiscono. L'impianto è sostenuto dal sarcasmo che contraddistingue la scelta decisiva: per oltrepassare ciò che altrimenti sarebbe insuperabile affidiamoci ad un pessimismo corretto (realismo?) e non servito liscio, perché sarebbe troppo pesante affrontarlo senza correzioni.

Un libro sogna. Il libro è l'unico oggetto inanimato che possa avere sogni;
la realtà è quella che noi riusciamo a far passare per tale;
viaggiare è come tenere i rubinetti aperti e vedere il tempo che va via, sprecato, liquido, intrattenibile;
la felicità consiste nel non desiderare che ciò che si possiede.

Una cosa divertente che non farò mai più

sab 16 gen 2016

Autore: David Foster Wallace

Giudizio: ****

Una cosa "divertente", che non ricordo mi sia mai capitata, è trovarmi a leggere la nota alla nota del testo. Sarà colpa della crociera extra lusso, ovvero delle incontrollabili parentesi che si devono aprire quando vuoi rappresentare la varia umanità che rinasce da sé stessa durante la settimana scelta per solcare i mari dei Caraibi e intrattenuta da uomini e donne straniere alla nazione ed a quel lusso da cui i ricchi americani traggono piacere, se non per il fatto che sono loro, gli stranieri, a garantire quel lusso. Certo mi sarei atteso una digressione, filologicamente coerente, sul significato profondo della serie TV "Love boat", ma questo divertimento non mi sarà concesso.

Eppure, nonostante questa mancanza, è divertente: cosa c'è di più divertente se non raccontare le vacanze di massa per un paese che produce ricchi anziani che scelgono di trascorrere sette giorni "rinchiusi" in una lussuosissima e grandissima magione ambulante che solca i mari e che, nonostante questa dimensioni ciclopiche, riesce a riservare innumerevoli opzioni anche ad un semi agorafobico?

Tutto è perfetto, la frutta sempre fresca in cabina, la camera sempre rassettata appena ti allontani da essa per più di 30 minuti e senza, peraltro, vedere mai l'inserviente entrare o uscire dalla stessa (una magia che solo Babbo Natale riesce a riprodurre su scala occidental-mondiale), vedersi cambiare il telo mare appena lasciato lo sdraio e poterne ottenere un altro di una morbidezza quasi indescrivibile, un water dotato di sistema di scarico ad alto tiraggio, poter sfidare e sconfiggere con regolarità l'addetto (maestro?) al Ping-Pong ed essere inesorabilmente sconfitto in una sfida agli scacchi da una bimba di 10 anni. Sul mare il solco resta tracciato.

Per legge superiore

lun 28 dic 2015

Autore: Giorgio Fontana

Giudizio: ***

Eccezioni sempre, errori mai. Però non è così semplice. L'eccezione può annidarsi negli anfratti della coscienza. Insinua il dubbio e ti trascina là dove comunque sarà un errore, dove comunque farai un errore. Non basteranno i soli fatti a cui puoi aggrapparti con tenacia e sapiente esperienza, il gioco sarà più ampio e, seppur riconducibile alla norma, virerà in una direzione incontrollata. Giustizia sarà fatta, non senza conseguenze, non senza sotto intesi non colti, non senza opportunità svanite. Ma poi sarà proprio giustizia? Se esiste una legge superiore il giusto potrà essere sbagliato ed al contempo il suo esatto contrario?

Un giudice esperto, brillante, per quanto possa essere brillante chi amministra la giustizia con precisione e con zelo. Sicuramente ineccepibile, ma chiamato, suo malgrado, ad usarsi per un bene superiore in modo tale che il calice amaro non potrà essere accantonato. Non c'è via di fuga né per la vittima, né per l'accusato, né per il giudice.

Verso Betlemme - Scritti 1961-1968

mar 08 dic 2015

Autore: Joan Didion

Giudizio: ***

La California è una entità mitica, rappresenta le colonne d'Ercole della "contro cultura" americana degli anni '60. Verso Betlemme racconta la California abusata (Verso Betlemme, Sposalizi assurdi), ma anche quella celata, o a me nascosta (Dove non smettono mai di baciarsi, Osservazioni di una figlia nativa).

Negli scritti degli anni '60 di Joan Didion la California si vede chiaramente o si scorge come sfondo costante, anche quando si racconta di New York. È una libera biografia della nazione che in quegli anni sta mutando, infiltrata da elementi autobiografici di una giovane donna (una ventottenne che per il sedicenne però è una vecchia signora da rincuorare) che racconta quello che per lei è scontato essere (è normale che gli ingegneri venuti da fuori per lavoro non vengano invitati alla vita della comunità che non li riconosce come parte della comunità) ovvero l'inutile utilità di un taccuino (ma poi a cosa serve un taccuino?).

Si legge la cronaca di un processo per omicidio che è la narrazione della fine del sogno americano: ovviamente per il morto, ma anche per il colpevole che perde la propria innocenza senza il timore necessario per quello che aveva fatto. Si legge della valenza mitica di un John Wayne invincibile ed al tempo stesso tanto fragile da palesare la fine di un'epoca ormai prossima al tramonto dove l'eroe rappresentato da questo omone ormai è un lontano ricordo. Leggi di una Joan Baez cocciuta alle prese con vicini non proprio convinti di avere a che fare con un'icona della cultura popolare per gran parte del resto del mondo. Resti smarrito e sorpreso dall'abbandono incontrovertibile di adolescenti alle esperienze di una vita adulta senza averne la consapevolezza ed abusando in modo ossessivo delle sostanze stupefacenti che sono l'elemento che tiene uniti questi gruppuscoli di ragazzini figli dei fiori che si credono in armonia tra loro e con il mondo. Eppoi stupirsi ancora per la sincera sorpresa che si manifesta nel viaggio alle Hawaii (dove il turismo diventa turismo solo in quel periodo) raggiungendo i luoghi dove sono state affondate le navi di Pearl Harbour.

L'America non è più la stessa perché nemmeno chi la descrive e chi la vive è più lo stesso.