Giudizio: ***

Questa è uno scritto "congiunturale" nel quale si descrive la questione generazionale degli attuali trentenni italiani. Può sembrare un'inutile precisazione, ma non lo è o, perlomeno, non è sovrabbondante precisarlo. Nel seguito cercherò di spiegare perché questo libretto non dovrebbe parlare solo ai trentenni.

Ogni trentenne dovrebbe leggere questo libretto, come sempre agile e "maneggevole" nel consolidato stile dell'autore, perché dà elementi di consapevolezza. Per questo anche ogni ventenne dovrebbe leggerlo e non sarebbe tardivo se lo facesse anche un quarantenne. Certamente ogni politico, nel senso di amministratore della cosa pubblica a qualsiasi livello, lo dovrebbe leggere. Non poniamo limiti alla divina provvidenza. 

Consapevolezza è una parola preziosa, a volte un po' abusata, e troppo spesso ritenuta di per sé salvifica. Sei consapevole e di conseguenza sai come comportarti ed affrontare e risolvere i problemi. Purtroppo non è così automatico e Scrima ci spiega il perché in prima persona, attraverso il suo portato empirico che, a ben vedere, è il portato empirico della sua generazione, ma non solo.

Ogni bimbo si brucia una volta, ma poi riconosce la fiamma e capisce cos'è il fuoco e non si brucia più. Un trentenne, che oggi equivale a dire precario, purtroppo rischia di bruciarsi e bruciarsi e bruciarsi ancora senza venire mai a capo di come evitare tutte queste scottature. E non è lui che sbaglia o non capisce, è lo schema di gioco in cui è inserito che gli impedisce di trovare una soluzione alternativa. Detto altrimenti è il capitalismo all'epoca del neoliberismo, baby.

L'autore identifica le cause e descrive gli effetti in modo puntuale ed a mio avviso preciso. Per esempio è interessante il suo soffermarsi sul tema della riconoscibilità sociale che otteniamo attraverso il mestiere che facciamo (dottore, avvocato, ingegnere). Elemento che è stato il sogno italiano ("ogni operaio vuole il figlio dottore", "il pezzo di carta serve sempre", cit.) venuto meno per la generazione fantasma il cui mestiere è comunque sempre e solo precario per quanto alta sia la scolarizzazione. Questo a meno che tu non sia figlio di avvocato, ingegnere, dottore et similia. In una società nella quale è il lavoro che ti identifica, se si svalorizza il lavoro, di conseguenza si svalorizza anche la persona ritenendola inetta a prescindere dalla cura, dalla passione, dalla competenza e dall'impegno con cui svolge il proprio lavoro.

D'altro canto è assai interessante anche quando si sofferma sulle aspettative individuali, fare ciò che rende felici, lavorare per il piacere e non per il bisogno di sopravvivere. Questa è una fortuna di pochissimi. In una società capitalista consumistica la TV ci ha insegnato che tutto è merce anche la felicità. Se hai denaro sei felice, alla faccia del proverbio "la ricchezza non rende felici". Per summa dell'infelicità, ti puoi trovare condannato a fare un lavoro che non ti piace, ovvero a fare un lavoro che ti piace e però non ti dà il sostentamento necessario per sopravvivere perché discontinuo, parcellizzato, sottopagato.

L'analisi è precisa ed arguta le conclusioni credo debbano essere maggiormente raffinate perché, se è vero che per la società siamo quello che facciamo, è anche vero che affinché qualcuno possa smettere di essere il lavoro che fa ci dovrà essere qualcun altro che dovrà lavorare per consentire al primo di fare il salto. Detto altrimenti, pur convenendo che è anche un problema culturale, è altrettanto vero che non è solo un problema culturale, ma, parlando in volgare, è anche un problema "organizzativo": se alla sera, dopo il teatro, vado fuori a cena, devo trovare almeno un cuoco ed un cameriere pronto a soddisfare la mia voglia, dopo aver goduto dello spettacolo che mi è stato concesso da attori, costumisti, attrezzisti, maschere, ecc., e non è per nulla scontato che tutti costoro abbiano la fortuna di farlo per il proprio piacere. La lotta contro l'ingiustizia sociale, la disuguaglianza estrema indotta dal capitalismo neoliberista non credo si risolverà con una "battaglia campale", penso sia necessario predisporsi ad una "guerriglia" che non lasci mai solo nessuno per pigrizia, per noncuranza, per distrazione, per sottovalutazione. Le armi da utilizzare sono la cultura, la consapevolezza e la capacità di portare a sintesi le possibili contraddizioni anche quando appaiono insormontabili.

Il sistema resta capitalista e consumistico e cambiare il sistema da dentro il sistema necessita di affrontare contraddizioni senza tralasciarle come se fossero marginali. Racconta la fola che la precarietà all'inizio fu interpretata come una questione marginale e passeggera, mentre racconta la storia che la precarietà è diventata una questione epocale. Ed è per questo che, purtroppo, non sono solo i trentenni ad essere preda della precarietà. Forse lo sono in numero maggior, forse lo sono in modo meno consapevole, forse anche meno doloroso, ma chiunque perde il lavoro oggi entra nella bolla della precarietà e questo succede anche a cinquanta e sessant'anni.

Devo dire che mi sono permesso di aggiungere del mio. Anche per questo il mio invito è quello di rendere questa lettura multi generazionale. Le ragioni di fondo accomunano l'umanità e non solo la Ghost Generation del titolo. Lei qui è la generazione protagonista, ma non deve restare sola ed a sua volta dovrà rendersi stimolo e supporto per le generazioni che la seguiranno. Queste ultime ne avranno bisogno come la Ghost Generation sa meglio di altre generazioni.

Giudizio: **

L'amore è esclamativo e senza virgole per non lasciar prender fiato. Questo è il punto.

Sì, qui dentro c'è anche un incidente di lavoro, anch'esso esclamativo da lasciare senza fiato, ma con tanto di medaglia. Un secondo incidente di lavoro che, però, forse tale non è. Quest'ultimo odora più di omicidio, o meglio puzza tanto, ma servono prove, servono indagini, rudi movimenti che restino sotto traccia, nella melma in cui ci si muove. Si arranca tra i rigagnoli di un'umanità incomprensibile nella quale si insegue il sordido interesse personale come macchina pulsante che può condurre all'omicidio.

Nulla di nuovo sotto il sole, epperò ... si intravede l'amore, l'amore non sempre canonico. L'amore per il lavoro, spesso infame, ma necessario. L'amore per gli amici, più fratelli stronzi che fratelli. L'amore contemporaneo per tre donne alle quali non sai rinunciare perché si completano, due sorelle ed una cugina, tutte maritate, un garbuglio che è impossibile anche solo raccontare. L'amore per l'unica vera amata, quella che non c'è più, anche se c'è sempre. L'amore per il sentirsi vivo solo con il gioco d'azzardo. L'amore per il lavoro che è più una missione pericolosa durante la quale hai tra le mani la vita altrui. L'amore per la vicina di casa con la quale non spiccichi nemmeno due parole e che, per farlo, ti devi preparare un discorso che suona più un verbale di polizia che una dichiarazione d'amore. Forse, senza questo titolo un po' "buttato lì", un po' "sgraziato", non avrei colto questo amore perché, forse, non c'è tutto questo amore, forse è un'invenzione del lettore, forse.

Giudizio: ***

Ogni progresso, ogni passaggio di stato, porta con sé un cambiamento che non sempre riusciamo a comprendere, ad apprezzare o disprezzare. Guadagniamo qualcosa a costo della perdita di qualcos'altro e non sappiamo fare il bilancio delle novità che tutto ciò comporta per le nostre vite. O meglio prendiamo atto della contingenza in attesa di un imminente e certo futuro cambiamento, seppur fumoso. Le nostre esistenze sono più calibrate su certezze di quanto siano pervase dalla consapevolezza di ipotesi di cambiamenti. Quanto è stato raggiunto per noi è cristallizzato ed apparentemente privo di interesse pratico, a meno che non venga meno. Può quindi accadere che una serata conviviale organizzata tra amici per vedere insieme il Super Bowl venga rovinata dal silenzio esteriore e dal silenzio interiore.

Il silenzio esteriore è quello causato dal black-out incontrollato ed incontrollabile che provoca lo spegnimento di uno?, dieci?, cento?, mille?, milioni? di antiquati apparecchi televisivi, di vetusti telefoni fissi, di moderni sistemi di controllo aereo per garantire voli ed atterraggi in sicurezza, degli ordinari ascensori, delle imprescindibili luci domestiche, fino ai modernissimi smartphone che non riescono più a stabilire le connessioni con l'internet. Senza internet non sappiamo cosa sta accadendo di preciso, anche se sta accadendo a noi. Il "grande rumore" della modernità è sopraffatto da un fusibile saltato o dalla terza guerra mondiale? Si risolverà questo inconveniente e tutto tornerà come prima (la partita si starà comunque giocando?), oppure nulla sarà più come prima e la storia retrocederà alla barbarie di uno, dieci, cento, mille stati umani precedenti?

Il silenzio interiore si caratterizza contemporaneamente su un piano diverso e fa i conti con il grande rumore che esiste dentro ognuno di noi. A partire dall'inadeguatezza di quelle amicizie che, forse, non sono poi così profonde, nonostante l'evento del Super Bowl sia una delle cose più profonde che la moderna civiltà possa rappresentare al pari dei campionati del mondo di calcio che, di per sé, resta sport incomprensibile, quasi tribale. Il rumore interno viene azzerato dall'impossibilità di tollerarlo perché percepito come devianza assoluta, da silenziare qualunque essa sia: sistematizzare ricordi su taccuini, voler vedere una partita di football americano spiluccando tramezzini, avere fantasie storico-scientifiche, voler ascoltare l'ex studente, dopo che lui ha ascoltato te per anni, e non voler sentire quello che invece sentiresti se non ci fosse il silenzio.

Quello che si sente dentro, quando fuori c'è il silenzio, può lasciare senza fiato e costringere a muoversi a tentoni nell'oscurità a cui siamo giunti senza sapere, senza immaginare: non era possibile e se non era possibile, forse, non è.

Giudizio: ****

Mi vorrei fermare per pensare, ma poi penso che, per pensare, non ci si deve mai fermare. Non so se questo fosse un fine di questa raccolta di racconti brevi e brevissimi (aveva un fine?), ma è questa la sensazione che mi lascia. Le storie dei personaggi estremi, nel senso che vivono seduti, se non sdraiati, ai margini della società, non sono storie estreme, ma sono storie indimenticabili per il solo motivo di essere raccontate.

Scrittori falliti (uno più fallito dell'altro) che vivono di "espedienti letterari" scambiandosi indicazioni per i concorsi letterari oltre che raccontandosi reciprocamente in un lungo carteggio letterario, finché è possibile. Personaggi di cui non si conosce il nome, ma solo una lettera (l'iniziale del nome o semplicemente la prima e la seconda lettera dell'alfabeto?). L'offensiva esclusione della poesia, non inserita nella rivista che si è contribuito a fondare, che trascinerà il rancore per tutta una vita fino all'inaspettata scoperta finale: il rancore proveniva da una sola direzione. I poliziotti incapaci di comprendere fino in fondo quello che stanno facendo tenendo segregato un ex compagno di classe pensando che è lui che non capisce fino in fondo cosa stia accadendo. Una pornostar, a suo modo romantica, e pronta a donare il suo amorevole interessamento ad un ex collega ormai tramontato. Un amore pazzesco tra una "pazza" (forse) ed uno "normale" (forse). Un legame telefonico per il primo amore della vita fino a che questo non scompare. Colui che passa dall'essere un balordo cileno all'essere il tutto fare di un gangster russo, perché il comunismo lo ha portato lì, e lui ha saputo destreggiarsi non senza perdere le due cose più belle che gli fossero accadute: l'amicizia e l'amore. La donna che ha amato senza essere amata o forse che non ha mai amato pur essendo amata.

In tutte queste storie la poesia si annida nell'assenza di poesia. Il tratto è netto e ben definito, senza ascensioni e senza precipizi. Tutto sembra piatto anche se non può esserlo perché ogni vicenda è tutt'altro che piatta. Le storie scorrono lineari, ma in bilico tra la leggerezza del modo in cui viene narrata la realtà e la disperazione dell'impossibilità di afferrare quella leggerezza per alleviare la realtà. In fondo si trova sempre il finale divaricato tra il detto e il non detto, tra il fatto e il non fatto che ci lascia lì, seduti su quel margine, lettori estremi di storie estreme.

Giudizio: ****

Le sessioni di fisioterapia sono noiose, accese solo da un dialogo interiore, quello che si imputa come tratto caratteristico dei sedicenni, ma che si accompagna all'esistenza di ognuno per tutta la vita. Poi dal dialogo interiore, detto e contraddetto con relative reprimende mentali, si passa al dialogo con un essere umano in carne, ossa e protesi all'anca. In comune, apparentemente, solo la protesi da "assorbire" come parte integrante del nuovo corpo per riportarlo alla normale deambulazione, ma in realtà tra i due si manifesta una "perfetta" complementarietà che non è mai garantita dal semplice essere umani.

I due sono un sessantenne ed un ventenne. Il primo avviato verso una nuova vita di futuro pensionato, il secondo avviato verso la vita. Entrambi con i dubbi di ciò che sarà, ma con un sincronico completamento: il vecchio può raccontare, il giovane può ascoltare. Meglio: il vecchio sa raccontare, il giovane sa ascoltare.

Sono due sconosciuti, piombati casualmente nello stesso orario nella stessa sala di riabilitazione. E per puro caso scoprono comuni interessi e comuni dubbi irrisolti che esplorano con reciproco pudore. In questo dialogo prima creduto fortuito, e poi agognato, si manifestano i necessari aggiustamenti perché ogni racconto è solo una versione di quel fatto. In quanto tale è fallibile, non è certezza assoluta. Per quest'ultima ci vuole perseveranza, spirito critico, disponibilità a superare pregiudizi, necessità di cambiare gli schemi e fortuna, tanta fortuna. Perché il caso esiste, a dispetto di chi ritiene che nulla è casuale perché nulla dipende solo da noi. Il presagio sta nel titolo e si materializza nella lettura: questa è solo una versione, non necessariamente la migliore possibile.

Giudizio: ***

Qui leggerete che il rock è morto, ohibò, e, nonostante la nostra inconsolabile tristezza, a che serve continuare ad esibire il cadavere? Dovremmo procedere al seppellimento?

Il cadavere sarà omaggiato per tradizione, per (com)passione, per amore incondizionato, come accade a tutto ciò che in vita è stato straordinario. Perché questo si può dire con certezza: il rock ha avuto una vita straordinaria!

Se il rock è morto, la filosofia non si sente molto bene. Pensate che pensare pare sia diventato un orpello. La società ha confinato la filosofia in un cantuccio come "varia ed eventuale", accidente marginale che non concorre alla "produttività" alla quale ognuno di noi deve contribuire. La filosofia è scambiata per una filosofia di vita (tutti siamo filosofi) e non la Filosofia per la Vita (tutti dovremmo indagare gli accadimenti che ci sovrastano nel corso dell'intera vita). Così procediamo oltre, perché non è più tempo di filosofare, non è più tempo di poesia, non è più tempo di sogno.

Se avete la ventura di trovarvi tra le mani questo libretto, non troverete rappresentato in esso un nobile defunto ed una grande dama malandata. Avrete modo di leggere, da una angolazione inusuale, cose che sono parte della vita se amate il rock e se amate la filosofia, compenetrazioni dei due corpi che sono ben più affini di quanto si pensi (sostiene Scrima). Troverete la vita, quella vera, non quella disegnata dai media, o richiesta dalla società, stereotipata quanto basta per renderla come il cellophane che usiamo per avvolgere il cibo prima di metterlo in frigorifero. In questo testo nulla è freddo. Il cellophane trattiene e conserva, mentre in questo libro si sprigiona la possibilità (necessità?) di ribellione, un'ipotesi giusta (sbagliata?) per sovvertire l'ordine non per la noia, ma per la verità. Travalicare ciò che è stato vero fino ad ora, e che da domani potrebbe non esserlo più, perché quella canzone ha cambiato la storia, quel libro ha mutato il modo di pensare. Nulla sarà più come prima perché la chitarra rotta è sempre una chitarra nuova: è il divenire del volume sempre più alto, l'eterno ritorno di ciò che sarà ancora e ancora e ancora, l'affermarsi della volontà matrigna (consolatrice?) che dobbiamo sfidare per giungere al Nirvana. Rompere gli strumenti ad un concerto rock rappresenta una rinascita attraverso un gesto apparentemente scontato che attrae come solo un gesto sublime può fare, solo come una mente sublime sa fare, è l'atto finale, è l'atto di rinascita, circolare come un giro di chitarra.

Giudizio: ****

La Resistenza è stata anche questione privata attraverso la quale, in questo romanzo, si traccia la questione collettiva: la guerra di liberazione per un Paese gettato nel fango dalle miserie alle quali la guerra condusse gli italiani. Fango intriso di sangue che accomuna i futuri vinti ed i futuri vincitori, nonostante la ragione fosse evidente fin dal principio. Però la ragione non è mai sufficiente da sola, seppure sia elemento sempre necessario.

Il romanzo va oltre alla guerra, così come la si studia sui libri di scuola, e dalla questione privata emergono uomini e donne con le loro sofferenza, paure, antipatie, invidie, amicizie, amori. Tutta questa vita, e morte, confluisce nella questione collettiva, per un bene supremo al quale si sottomette tutto, o quasi. Perché ripararsi sui monti non occulta i sentimenti vitali di amicizia, di lealtà, di amore, però li annacqua, ne stravolge l'ordine prioritario. L'odio per il nemico è quello che ti trascina avanti, ogni giorno ed ogni notte, nonostante la paura per non sapere, il timore di non aver capito, il dubbio di non riuscire a salvare quello che ti è più caro, non un ideale, ma persone in carne ed ossa.

Nella questione privata si cerca la libertà, ma in certe pericolosissime situazioni, si insegue la leale amicizia, ma necessitano particolari condizioni, si pensa all'amore che è sentimenti tanto certo per il protagonista quanto incerto, perché non apertamente palesato, dall'amata. Che, in fondo, per ogni soggetto nel libro, tutte sono questioni private: le vecchie che aiutano Milton, il compagno che si rallegra di vederlo ancora in piedi, il contadino sollevato dal non aver saputo il giorno precedente che un partigiano avrebbe trascorso la notte nel suo fienile. Ci sono motivi e ragioni profonde per affrontare la vita e metterla in pericolo come quando si affronta un fascista, o per affrontare la propria coscienza e metterla in pericolo combattuta tra amore ed amicizia, tra umanità e dovere. È un'indagine pericolosa il cui finale non è certo.

Giudizio: ***

In questa raccolta (saggi, reportage, prefazioni, interviste) emerge lo strabordante talento di DFW attraverso la minuziosa ed attenta rappresentazione del contemporaneo in qualunque forma esso si presenti (cinema, TV, letteratura, vita). La varietà di argomenti affrontati ed il modo "trasversale" nel quale DFW li fronteggia senza arretrare di un millimetro in un'area di conforto normata dal comune sentire, mostrano il senso che DFW ha (dato) dello status (concetto) di intellettuale. È onesto quanto basta per dire che se c'è una verità quella non è necessariamente la sua, ma sufficientemente coraggioso, sprezzante ed urticante da non vedere, in quel momento, risposte migliori alle questioni poste dalla vita e quindi scrive apertamente le sue. Se scrivi una biografia su Borges e non hai capito nulla di ciò che Borges ha scritto perché sei un pessimo lettore della sua opera, DFW te lo scriverà (lo ha scritto ed ora noi lo possiamo leggere).

Le questioni poste dalla vita ed affrontate in questa raccolta sono effimere tanto quanto la poesia in prosa (cosa mai potrà essere la poesia in prosa se non testi poetici giustificati?, ma pure quella cosa abbagliante e trasgressiva che DFW ha letto e che lo ha convinto ad uscire ed acquistare l'opera bellissima di quel poeta, accidentalmente posta insieme a prose poetiche di scadente spessore tanto che DFW le inserisce in un elenco puntato come se fossero un inventario di titoli per una statistica di cui presenta le percentuali). Sono anche "oziose" notazioni sul miglior utilizzo di ventiquattro parole (se sapete ed utilizzate l'inglese questo testo credo arricchisca l'ampiezza della lingua inglese abbinata alla consapevolezza del necessario vocabolario a supporto della conoscenza della lingua perché un vocabolario serve sempre, in qualunque forma esso sia [solo chi leggerà capirà il riferimento ad un invito estremamente trasgressivo per un "oggetto" come un vocabolario che è custode del significato e dell'uso delle parole]).

C'è un sottofondo costante in quanto si legge in questa raccolta. Potrebbe essere una musica dall'andamento veloce, allegro, vivace, ma anche lenta ed avviluppata su sé stessa, ripetitiva e ridondante: la vita che passa dallo "stordirsi" volontariamente davanti alla TV, partecipare come uditore ad un incontro di alcolisti anonimi (perché la prima regola di un gruppo di alcolisti anonimi è non parlare mai del gruppo di alcolisti anonimi), fino ad interrogarsi su cosa può essere vivere (è vita anche se può sembrare che non lo sia) al tempo dell'Aids, oppure perché i vistosamente giovani autori (come DFW, per inciso) sono schiacciati dalle condizioni sociali ed ambientali in cui si trovano a scrivere, loro che hanno vissuto solo al tempo della TV. Sono apprezzati al contempo perché esistono nonostante la TV e scrivono cose buone, a volte ottime, e condannati per quella stessa coesistenza: esistono come esiste la TV (forse non dovrebbero esistere come non dovrebbe esistere la TV?).

Per DFW la scrittura è divertimento. Si gira in lungo ed in largo per cercare cose "più intelligenti" da scrivere e più le cerchi più le cestineresti perché non sono sufficientemente intelligenti (almeno dovresti essere indotto a farlo) fino a quando capisci che si deve tornare a scrivere per divertimento. Solo in questa condizione hai ancora la possibilità di scrivere, anche se è narcisismo ed egocentrismo. Di carne e di nulla è divertimento per DFW, ma anche per chi lo legge, nonostante tutta la vita che ci portiamo dentro.

Buona lettura.

Giudizio: ****

Una sorpresa (felice?) coglie l'avvocato Guerrieri nel suo studio. Studio che condivide da avvocato anziano (il tempo corre, non si ferma mai, nonostante ci paia che in alcuni momenti acceleri ed in altri rallenti) con i colleghi ed il sacco d'allenamento per la boxe, espressivo e complice come forse nessun altro nei momenti di bisogno. Guerrieri non smentisce la sua indole che lo trascina a meditare su cosa è stato, su cosa ha cambiato il tempo trascorso. Perché, se ora è quello che è, lo deve anche a quella ragazza che adesso si presenta davanti a lui, diversa, non solo invecchiata. E quanto sarà diverso Guerrieri agli occhi della donna lo si intende dai pensieri di Guerrieri in eterna lotta tra ciò che può e ciò che deve, ai limiti del possibile e dell'impossibile, ma con la solita ragionevolezza che lo guida.

Il caso vuole che il caso sia un processo di appello che vede il suo cliente condannato in modo schiacciante in primo grado. Però non è il fato, o il tempo passato, che spinge Guerrieri ad accollarsi quella che all'apparenza è una causa persa, ché in effetti è già stata persa da un collega in primo grado. È il solito Guerrieri che intravede una via e decide di percorrerla forse per negare ciò che il tempo cambia o forse, in modo più sottile, per indagare ciò che il tempo cambia. L'esito dell'operazione, per citare il protagonista, sarà un 50 e 50, fino al finale oltre il finale accertato. A suo modo la strada è stata percorsa nonostante le buche ed anche grazie a due momenti cruciali di lucida consapevolezza corroborata da esplicita e forse, solo immaginata perché tacita, approvazione. Le protagoniste di questo interessato consenso, reale o immaginario che sia, sono una giovane magistrata ed una altrettanto giovane componente della giuria popolare nel processo di appello. Le parole di Guerrieri in contesti assai distanti, una conferenza di un avvocato anziano a giovani magistrati ed il dibattimento nel corso di un processo di appello, sono cariche di valore etico e morale e le due giovani donne lo colgono, o almeno nel secondo caso così pare, come Guerrieri comunque vuole immaginare.

L'avvocato Guido Guerrieri è vivo e medita insieme a noi, cerca giustizia anche se deve utilizzare la legge e non solo la testa ed il cuore.

Giudizio: ****

Quanta poesia c'è nella fisica? Quanto basta, come si scrive in ogni ricetta che si rispetti di cui ancora non abbiamo assaporato il risultato finale. Il sapore superbo è garantito da un quanto basta che è fuori controllo, al profano, ed è la poesia del cuoco che lo domina.

La fisica è quanto di meno aleatorio possiamo incontrare. Non c'è trucco, non c'è inganno: la fisica descrive in modo preciso e formalizza attraverso formule matematiche ciò che accade nel pianeta, nell'universo. Con la fisica abbiamo la sensazione che chi la maneggia sappia come si autoregola il mondo reale, quello dove passeggiamo quotidianamente e che possiamo descrivere attraverso le leggi della fisica.

Io sto pensando all'esercizio di fisica nel quale mi si chiedeva di dare valori all'angolo con il quale l'atleta di salto in lungo avrebbe dovuto spiccare il balzo, alla velocità che avrebbe dovuto possedere al momento dello stacco ed alla distanza che avrebbe coperto l'atleta senza trascurare un leggero vento contrario. Quanta poesia c'è per un saltatore in lungo in questo esercizio di fisica? Quanto basta, anche se per me ci fu solo terrore. E quest'ultimo non sarebbe stato di certo minore se avessi dovuto descrivere in numeri l'urto elastico di una pallina da tennis con le corde di una racchetta.

La fisica all'inizio dello scorso secolo, grazie ad intuizioni poi verificate matematicamente, affrontò la rivoluzione della fisica quantistica. La fisica classica non è più una risposta sufficiente e deve essere "integrata" in tutto quello che la fisica quantistica ci ha "offerto" di nuovo. Che poi nuovo non è, esiste da sempre, ma non ce n'eravamo mai accorti. C'è stato un tempo in cui il mondo sembrava "semplice", poi è arrivata la teoria dei quanti che ha mescolato le carte distribuendole per una nuova partita tutta da giocare.

Alcune evidenze teoriche e sperimentali si sono dimostrate inconciliabili con quello che i fisici si sarebbero aspettati. Questo ha indotto ad elaborare teorie diverse dei molti mondi o delle variabili nascoste. Non c'è ancora una parola fine, stiamo ancora navigando nell'esplorazione di queste fantasmagoriche novità: onde di probabilità, particelle lontane che risultano magicamente connesse, particelle che forse non devono più essere interpretate come tali. Proprio perché a tutto ciò non è ancora stata data una risposta definitiva tale teoria resta profondamente misteriosa. Nel libro l'autore presenta una diversa prospettiva che supera il materialismo ingenuo e l'idealismo per affrontare le questioni fondamentali, ancora irrisolte, che attengono alla costituzione della natura ed alla costituzione di noi stessi, che della natura siamo parte. Soggetti osservatori non terzi, ma immersi in tutti i processi che osserviamo.

Libro semplice, filosofico, poetico, affascinante quanto basta. Buona lettura.

Giudizio: ****

La tecnologia è al servizio dell'umanità perché la "aiuta": "migliora" la qualità di vita, "accorcia" i tempi, "riduce" gli spazi, "aumenta" le capacità umane consentendo di realizzare cose impensabili fino a pochi anni prima. Allo stesso tempo l'umanità rischia di diventare schiava della tecnologia, ovvero rischia di confondere la tecnologia come fine e non come mezzo per "accrescere il benessere" di partenza quando quella tecnologia non esisteva. Paragonare qualsiasi esistenza umana tra un'epoca nella quale una data tecnologia non era disponibile e un'epoca successiva nella quale tale tecnologia è stata sviluppata e acquisita come norma per l'umanità conduce a constatare cambiamenti significativi in termini sociali, artistici, economici, politici. Questo libro è al tempo stesso circostanziato, perché focalizzato solo su dieci cose, pur affrontando in modo assai ampio quello che hanno rappresentato nelle nostre vite quelle cose che ora non esistono più.

In realtà il titolo è fuorviante ed impreciso. Fuorviante perché gli oggetti citati non sono semplici oggetti, ma sono l'idea di vita al tempo di quegli oggetti e, in alcuni casi specifici, sono solo pura idea mancando la componente tridimensionale che caratterizza ogni oggetto nella sua concretezza fisica. Impreciso perché i capitoli sono undici ed il "capitolo fantasma", utilizzato come intermezzo, è assai gradevole, almeno lo è stato per me.

Non è mia intenzione svelare l'elenco per non togliere la sorpresa a chi avrà la voglia ed il tempo di leggere questo libro. Però voglio avventurarmi in alcune questioni con esempi distinti rispetto a quelli raccolti e raccontati dall'autore. Immagino a cose d'ampio uso quotidiano, per le quali non saprei pronosticare la fine, senza peraltro poterla escludere. Cosa sarebbe la nostra vita senza la luce elettrica? Cose comuni come la lavatrice, il frigorifero, l'asciugacapelli, la radio/televisione non esisterebbero. Oggi sono oggetti presenti ed utilizzati in milioni di case, ma saranno eterni? Immagino che per un cacciatore nell'antichità lo fosse anche l'arco, ma sappiamo che oggi l'arco esiste solo come sofisticatissimo oggetto di sport e non come strumento per procacciarsi cibo. Chi può escludere che gli abiti così come li conosciamo oggi non saranno sostituiti da abiti usa e getta biodegradabili? 

Di questa lettura mi affascina l'ambivalenza che viene raccolta nella relazione che si instaura tra le nostre vite e gli oggetti che le caratterizzano in qualunque forma e modo siano utilizzati. Nel momento in cui ci accorgiamo che prima di oggi le cose si facevano in altro modo e per farle utilizzavamo oggetti che oggi non esistono più, subentra la nostalgia. Questa nostalgia è solo per un tempo passato, oppure è anche per gli oggetti? Quel tempo e quegli oggetti ci hanno insegnato qualcosa che ora è nostro patrimonio, oppure si sono mostrati neutri? E la tecnologia che usiamo ora è neutra o dovrebbe insegnarci qualcosa? In ultima analisi le nostre vite dipendono dagli oggetti che utilizziamo, oppure ne possono prescindere? Gli oggetti sono mezzi o sono fini?

Buona lettura.

Giudizio: ****

In principio furono "tre mesi di vacanze", ingoiati con signorile grazia per incanalare tutta la forza sottratta alla possibile scazzottata per la stesura morale e politica di questo libro. All'avvio segue una vicenda appassionata, epica (come si può definire altrimenti essere messi a parte di ciò che succede vicino alle porte di Tannhäuser?), di quello che gli autori ritengono il più bel lavoro del mondo. No, non il fannullone, ma il prof, rigorosamente senza punto a chiusura dell'abbreviazione perché, di per sé, questo è un nome, non un'abbreviazione: la/il è prof non è professoressa o professore da che mondo è mondo.

Le storie (sarebbe meglio dire le cronache marziane, rubando a Ray Bradbury) sono colme di giorni di ordinaria follia (in questo caso non rubo, per Joel Schumacher il giorno era singolo, qui di singolari ci sono le [dis]avventure) nel corso dei quali ci si deve destreggiare per "ordinare il pasto" che l'addetto del fast food non serve più perché la fascia oraria che lo prevede nel menù è scaduta da un minuto: la burocrazia dei fast food è motore immobile sul quale procede l'impero verso occidente.

Un inizio nonostante tutto gioioso, ma già raffreddato dall'aria gelida che circola nei diplomifici. La consapevolezza di una burocrazia che si esplicita per acronimi (ma DS è Direttore Sportivo, non può essere altro!, come ASL è solo Azienda Sanitaria Locale) e che assurge a modello democratico dal quale non ci si può sottrarre, soprattutto se si è sinceramente democratici. Un bonus da utilizzare per aggiornamento e formazione, purché a trarne beneficio sia l'entità scuola e non l'entità docente che in ultima analisi è solo colei o colui che trasmetterà all'entità discente (utilizzatore finale per chi si è nutrito di cronaca politica in questi anni) anche il frutto del proprio sapere aggiornato. Le fatiche erculee per orientare la didattica alle singole necessità educative e formative di ogni studente inserito in classi pollaio. Le uscite didattiche che il ministero valorizza, ma che solo pochi giapponesi rimasti a difesa dell'isola "gita" scelgono di fare sapendo che dovranno essere almeno esperti gommisti, oltre che intransigenti tutori di studenti e dell'autista del pullman. Tutto questo, e molto altro, senza tralasciare colleghi e soprattutto genitori. La metafora del "safari" è l'essenza dei colloqui generali e delle dinamiche dei gruppi whatsapp dei genitori: l'inesplorato si palesa al tuo cospetto e tu rimani senza parole, letteralmente, e capisci che la banalità del male è sempre dietro l'angolo che ti aspetta per tenderti un agguato.

In tutto questo mi ci sono ritrovato anche io in qualità di genitore, spero più prossimo al modello 1969 che al modello 2009. Ma per averne certezza dovrei chiedere a figlia, moglie, docenti, genitori e ... non sono stato così cattivo da meritarmi così tanto carbone oggi. Fidatevi della mia parola d'onore.

Giudizio: ****

Illuminante e, del resto, chi potrebbe essere più illuminante di colui che porta la luce? Un volo sulfureo (e che volo) sull'arte in cui tutti ci siamo cimentati: disobbedire. Oppure è capitato solo a me di essere parte di questo dialogo?: "Hai finito i compiti?", "Sì." che al tempo stesso metteva in pratica disobbedienza e menzogna. Riprovevole e diabolico.

In questo libello il Diavolo in persona, attraverso un portavoce come qualsiasi povero diavolo pubblico che si rispetti, ci racconta quale e quanto è cruciale il suo ruolo sulla nostra vita mortale. Il crocicchio non è mai un caso se di mezzo c'è il Diavolo.

Lucifero è un predestinato bellissimo, brillante, intraprendente e, sicuramente, ambizioso. Per questo suo essere (ma chi, se non il Creatore stesso, lo ha creato in tal modo?), mette in pratica la ribellione che passa alla storia come l'eterna lotta tra il bene ed il male. Lucifero ritiene impropria questa rappresentazione per contrapposizione e ci racconta come la peculiarità della sua ribellione stia nel dono eterno che fa all'intera umanità di poter scegliere tra obbedienza o disobbedienza. Detto altrimenti ci dona la libertà. Un atto di altruismo che, ingiustamente, non gli viene riconosciuto.

Di questa possibilità inestimabile possiamo godere grazie alla sua primigenia ribellione che da millenni si vuole condannare per redimere l'umanità intera dal male. Eppure, a suo dire, tutte le altre storie che lo riguardano sono infamanti fandonie perché in verità lui ci ama e non brama le nostre anime: cosa se ne farebbe di una pletora di anime disobbedienti? Su questo c'è da convenire perché ci ama al punto tale che ha donato a noi tutti la libertà di dubitare, tra gli altri anche di lui. Senza il suo gesto saremmo privi di questo privilegio ed il Paradiso terrestre sarebbe la nostra gabbia eterna.

L'amore del Diavolo è sincero altruismo e non va inteso nel senso dell'amore che ogni creatura dovrebbe avere nei confronti delle altre creature attraverso Dio, ma interpretato (apprezzato? Tutto ciò che passa dal Diavolo ha un prezzo...) come diretto per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere. Quindi anche i cattivi dovrebbero essere amati ed il Diavolo ama anche (soprattutto) loro. Dirompente e prossimo al vangelo. Questo dono che ci ha fatto gli è costato il precipizio negli inferi, ma padrone della sua libertà che rivendica e che ci invita a praticare quale nostro mentore (oscuro). Perché se pratichi il dubbio in modo sistematico e non ti accontenti di accettare verità rivelate che richiedono un'adesione fideista, allora disobbedisci, ti ribelli. Cosa che non si fa per partito preso, ma perché si sceglie di praticare il dubbio. Questo lo possiamo fare solo praticando sempre il pensare, il filosofare, approfondire per conoscere. Se si ha l'accortezza di non produrre danno ad alcuno questa è la strada da percorrere per restare libero e per suggerire sempre la libertà a tutti e per tutti.

Giudizio: *****

Un libro memorabile per titolo, contenuto, forma. Una lettera che diventa memoria di una vita: aspira ad essere un lascito morale e culturale per il futuro erede con tutta la consapevolezza dei limiti dovuti alle differenze che caratterizzano ogni essere. Adriano così diverso da Traiano, pur essendone erede. 

Adriano è un militare, un amministratore, un diplomatico, un letterato, un cacciatore, uno scrittore. Sicuramente un privilegiato che intende mettere a frutto i suoi privilegi per perseguire la pace e non la guerra seppure, con rammarico, ricorderà di aver praticato la guerra come unica e necessaria via per raggiungere la pace.

Un imperatore che non è romano e che vive a Roma pochissimo, sia per le esigenze di amministrare un impero vastissimo, sia per le esigenze militari, sia per la sue preferenze personali. Atene lo attrae più di Roma per la cultura che aleggia in quel luogo: filosofia, lettere, sculture. Ed è greco anche il suo preferito, Antinoo. Però Adriano assegna a Roma l'austera e rude tenacia necessaria per definire e realizzare pratiche e modi per condurre un impero, letteralmente. Senza Roma e la sua storia non esisterebbe quell'impero. I fasti romani sono ragioni di stato a cui anche l'imperatore deve sottostare, uomo tra gli uomini.

Queste memorie sono una dichiarazione di amore per quanto è stata la sua vita, non senza rimpianti e dolori. La moglie che gli è stata imposta e che non ha mai amato, peraltro in questo ricambiato. L'impossibilità di dedicarsi agli studi ed alle letture perché ad un imperatore è richiesto altro. Gli intrighi del palazzo con esiti funesti e tristi allontanamenti di amici che hanno agito a sua difesa, ma che pagano per gli eccessi provocati. Gli amici persi per la loro morte.

Su tutto aleggia l'intenzione, l'aspirazione di cercare di comprendere l'altro, che sia schiavo o re, amico o nemico. Una pulsione perenne al dialogo che umanizza la figura divina dell'imperatore. Essere uomo per comprendere l'uomo con pregi, difetti, bassezze e purezze. L'impero è un'entità sovrumana alla quale serve un imperatore per governarlo, mentre l'umanità è solo degli uomini, di tutti gli uomini.

Giudizio: ****

Alta borghesia americana, anno 2016, Trump presidente degli Stati Uniti d'America, cosa può succedere dalla combinazione di questi elementi? Che alla "stella polare" della compagnia di amici salti in mente di proporre alla compagnia stessa un argomento di discussione: "chi chiederebbe a Siri come uccidere Donald Trump?". Ovviamente nessuno..., anche se..., forse sì..., sicuramente sì..., però..., ma non per paura, semplicemente non lo chiederei.

Inizia in questo modo surreale il racconto di alcuni mesi della vita di un gruppo di amici tra New York, Connecticut e Venezia. Nessuno di loro si rifugia sulle montagne, per combattere il trumpscismo, tutti proseguono le loro vite più o meno astiose, più o meno risentite, più o meno alte, più o meno brillanti rispetto alla tragedia dell'elezione di Trump. La protagonista, Eva, donna brillante, sofisticata, catalizzatrice della compagnia di amici e loro "stella polare" (come mai parliamo di Eva anche quando non c'è?) è sconvolta, non ammette l'ennesimo errore dopo Bush vs Gore del sistema dei grandi elettori che eleggono colui che ha ottenuto meno voti popolari. La sua è un'ossessione, alla quale trova una via di uscita, forse. Con tutti gli inciampi del caso primo tra tutti quello di convincere l'arredatore ad intervenire per vedere, incidentalmente, pubblicato l'appartamento ristrutturato su una rivista specializzata.

Intorno a questo vortice gravita tutto il resto, o meglio tutti i resti dei personaggi della compagnia, ognuno con le proprie miserie. A partire dall'amica fedele di Eva, Min (ho scoperto l'accezione americana del termine minion che ha invaso l'immaginario collettivo con la fortunata serie di film animati di cui "Cattivissimo Me" è il precursore), il marito Bruce, fedelissimo, sempre accondiscendente, guidato da Eva con mano ferma e decisa, per scelta e non per oppressione prodotta dalla moglie, al quale gli eventi di questi mesi riserveranno il dovere di essere custode di ben tre segreti indicibili alla moglie. Il terzo segreto, passeggiare con il vicino di casa, repubblicano convinto, quando porta i cani a fare i bisogni, verrà scoperto da Eva che, per questo, si sentirà profondamente tradita. Poi Jake, l'arredatore, ma solo di interni, socio di Pablo con il quale sembra formare una perfetta coppia gay, ma Pablo è un impenitente eterosessuale che prima rassicura, poi blandisce ed infine conquista le signore che a lui si rivolgono, prima di cambiare alveare. Senza dimenticare Rachel ed Aaron, coppia liberal "estrema", entrambi lavorano nell'editoria: Aaron è quello che dice di voler fare la fatidica domanda a Siri, ma non l'avrebbe mai fatta, Rachel crede che Aaron la tradisce con Sandra, divorziata da un colombiano, che vive nella casa in Connecticut, vicina a quella di Bruce ed Eva, di suo cugino Grady altro amico del gruppo che, se proprio fosse costretto a fuggire dal trumpscismo, su rifugerebbe in Uruguay perché è un regime progressista dove hanno liberalizzato la marjuana.

Questo romanzo è "una grande bolla" nella quale vivono persone che discutono animatamente della realtà che le circonda senza conoscerne appieno le fattezze. Diventa ironia o barzelletta il berbenismo di Eva che gradisce non sentir parlare di particolari raccapriccianti da parte di un "amico" cuoco gay, oppure del suo (di lei) curioso approccio alla procedura di voto, oppure la lucida valutazione del marito Bruce che dice che sei veramente ricco quando non sai quanti soldi possiedi perché la ricchezza non è il possesso, ma ottenere ciò che si vuole, un paradigma assai diverso da quello di zio Paperon de Paperoni, oppure il cuoco nero che racconta di come sia preoccupato quando lo ferma la polizia e non per avere qualcosa di illecito da nascondere, ma per quella cosa più visibile che lui possegga, il colore della pelle.

A tratti esilarante, a volte solo sarcastico e crudele, però con questo libro l'autore mette alla gogna il trumpscismo utilizzando il personaggio più improbabile, quella che "può permettersi la fuga", quella che trarrà beneficio dalle politiche di Trump, quella che in nome di un'idea liberal non si rende conto di cosa sia in realtà la società che la circonda potendosi permettere una domestica ed un cuoco in ogni casa di proprietà. È un'evoluzione del "se il popolo non ha il pane, date loro le brioches" perché qui è il decoro e non la sostanza che fa la storia. È la ricca borghesia, non la povera aristocrazia.

Giudizio: ***

Sulla trama aleggia l'elezione di Trump e lo fa come se fosse l'apocalisse per l'impatto che ha sull'"enclave" newyorkese che caratterizza una tipologia di americano assai diversa dall'americano del far west montano ("enclave" California, ma quella di montagna e non quella dei Beach Boys). In mezzo a questi poli opposti c'è uno scorcio di vita di una giovane donna turbata dagli eventi, ma forse nemmeno troppo (se sei sopravvissuta a New York con fidanzati noiosi tutto ti è possibile). Su questi capisaldi si incasellano la scomparsa di una studentessa universitaria che, forse, cerca di seguire le tracce di Leonard Cohen, la giovane donna newyorkese di cui sopra che è amica della ragazza scomparsa e della madre della stessa, ma al contempo figlia di due "strizza cervelli" che hanno lasciato su di lei le loro tracce attive e passive, chiacchierona oltre il limite della "decenza", ottimista, sconsiderata, innamorata (di sé?, di lui?, della sua possibile carriera?, del suo essere newyorkese prima che americana?) ed il taciturno detective privato al quale vengono assegnate le indagini perché la polizia non ha risorse da impiegare nella ricerca della scomparsa.

Sulla montagna si susseguono vicende pericolose ed inaudite tra stranezze, pace, amore, libertà, comuni hippie, rider di Harley Davidson sbandati, reduci da una delle tante guerre che gli Stati Uniti organizzano in giro per il mondo, bambini in balia del mondo che si costruiscono un loro mondo. Esistono protocolli sulla montagna che una newyorkese non riesce nemmeno ad immaginare. Ne resta contagiata, ma, forse, solo per il tempo necessario per scrivere un servizio, o, forse, per tutta la vita perché ha trovato un mondo ed un amore diverso da quanto provato fino ad allora, o, forse, è solo un originale nuovo capitolo anche se, forse, non ha poi amiche a cui raccontarlo.

Giudizio: ****

Chi pensa che questo sia un "instant book" sulla virulenza del SARS-CoV-2 è fuori strada. Naturalmente gli effetti della pestilenziale diffusione del virus attraversano tutte le pagine tra le sofferenze umane, l'atterrito stupore, la mal calcolata sottovalutazione, la conclamata impreparazione. Però il romanzo non è un memoir. Il testo non narra l'"apocalisse" di una nazione, e del suo popolo che è popolo di individualismi, perché marca la "transumanza della nazione" verso l'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse per il suo popolo. Un percorso collettivo, disordinato e caotico governato con sapienza ed attenzione senza che la mandria ne abbia la visione d'insieme: ogni capo vede la sua parte. Questo percorso parte da lontano e chi guida il gregge sa dove andare, ma lo fa con gli strumenti che ha a disposizione: inadeguati, insufficienti, incontrollati nel nuovo contesto.

Capomastro è pronto al necessario, sa cosa sarebbe necessario, ma scruta nel vuoto dell'antagonista invisibile a tutti, anche a lui. Il sindaco è pronto a tutto perché ha studiato, perché è preparato, perché ha esperienza, ma il paradigma è mutato, si scopre impreparato, la peste lo segna, la peste lo piega. Il prete eretico prega Dio per tutti i morti e lo bestemmia perché ha lasciato che tutte le anime diventassero merce, assumessero un valore monetario di un conio fuori corso. Le dottoresse ed infermiere sole a fronteggiare anche le loro solitudini e le loro stanchezze in una guerra che non può essere di posizione perché il virus assalta gli esseri umani con la cavalleria ed aggira e penetra nelle postazioni di difesa ultima, le cittadelle degli ospedali diventano i focolai.

L'avanguardia è la prima ad essere colpita ed in modo più pesante. La Lombardia, Milano, Bergamo, quell'avanguardia che non può smettere di correre per sentirsi prima perché essere avanguardia richiede il primato.

Gli scaffali vuoti dei supermercati è l'inaudita visione, è vedere il silenzio perché non c'è più niente da dire: nessuno, a parte gli addetti all'allestimento, aveva mai visto il fondo di uno scaffale. E cosa sentivano, cosa pensavano questi operai votati all'umano sostentamento vedendo quel fondo? E cosa pensiamo, cosa sentiamo noi, ora, vedendo quel vuoto? L'assalto al forno per paura più che per fame. La versione della tragedia che tutti vediamo è questa, non vengono mostrate le sofferenze negli ospedali, le morti in casa per l'impossibilità di "masticare l'aria", la rassegnazione più che lo sgomento di chi deve attendere la fine senza poter cambiare canale. Non vediamo il campo santo dove vengono sepolti i cadaveri "non reclamati", ma senza lapide perché, un domani, qualcuno potrebbe reclamarli. Lo spettacolo deve continuare anche se rimane nascosto, dietro alle quinte. Non è realtà, è un reality, approssimazione sceneggiata e rappresentata con una regia selettiva della realtà. È per questo che vediamo colonne di camion militari che escono da Bergamo fornendo l'unico soccorso che pare possibile portare alla città colpita: incenerire le salme altrove, la città non riesce a reggerle sulle proprie spalle. Posti di blocco, allestiti per le zone rosse, che scompaiono perché ora tutto è bloccato senza bisogno di quei presidi. Sentiamo un senatore che dice che i morti di Brescia e Bergamo ci chiederebbero di riaprire e sentiamo in queste parole l'atmosfera di un agone in cui la sceneggiatura e la regia danno un colpo di reni per tenere avvinti al reality e non alla realtà. Al contempo vediamo un vecchio, zoppo, di bianco vestito che solo in una piazza si erge a difesa dell'umanità intera che lo guarda senza vederlo, mentre lui vede l'umanità senza guardarla. Incidentalmente è il Papa, l'autorità morale per antonomasia, che prega per la realtà pur essendo egli stesso nel reality.

Fra qualche anno questo libro sarà invecchiato, come invecchiano le serie ed i reality televisivi al mutare della contemporaneità. Resterà invece forte, indelebile, roccioso il vigore del percorso umano che incede, caracollando, verso un'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse. Si racconta della scolaresca nei pressi di Codogno, rimpinzata dai dirigenti della Polenghi-Lombardo con caramelle galatina, che è chimica commestibile, ma che costringerà tutti i bambini sul pullman all'esperienza collettiva del vomito. Si racconta di Chernobyl che esplode, liberando nell'etere sostanze radioattive, cesio che decade in 30 anni, ed impedirà alle popolazioni del nord di bere latte fresco e mangiare verdure a foglia larga. È un'apocalisse, ma non è la prima e non sarà l'ultima. È preceduta dall'apocalisse del Seveso, che insiste sugli stessi territori, ma di questo non si fa menzione forse perché se le apocalissi sono sempre e solo le penultime sarebbe opportuno prepararsi alla successiva: ma non succede, non succede mai. La forza del libro sta in questa transizione assente, non pervenuta, trascurata dal reality. La provvida sventura che succede alla precedente e la lava, la nasconde, la dimentica in modo che si possa continuare a correre come in un reality avulso dalla realtà.

Giudizio: *****

Per iniziare: un aneddoto.

Ho conosciuto lo scrittore David Foster Wallace per caso, attratto da un accattivante titolo che Einaudi ha scelto per pubblicare la raccolta di due saggi di DFW nei quali racconta il tennis come esperienza trascendentale, religiosa e sociopolitica direttamente dagli US Open ed ammirando il gioco di Roger Federer. A tal proposito scrive: "Impossibile descrivere concretamente la bellezza di un fuoriclasse" (DFW).

Come il miele per l'orsetto Winnie the Pooh, io sono rimasto invischiato dalla necessità di leggere altro di DFW, imbattendomi nello scherzo infinito che è IJ: 1281 pagine di cui 100 di note dettagliatissime e scritte in un corpo minuscolo. Alla sola vista in libreria volevo arrendermi, ritirarmi, ma la libraia mi spinse al grande salto perché quel libro "è il capolavoro del più grande e geniale scrittore americano della sua generazione". Mi ci sono voluti 6 anni per "organizzare" la scalata di questa montagna e 2 anni per "portarla a conclusione".

Per continuare: non c'è trama da tratteggiare, è un fluire e defluire di eventi, pensieri, parole, sensazioni, storie di volta in volta strane, oscene, criminali, amorevoli, stranianti che possono anche indurre alla compassione, al compatimento da intendere come "patire insieme", farsi carico l'uno dell'altro. Tutto è dilatato, variegato, sorprendente, doloroso, a volte involontariamente comico.

Ci troviamo in un futuro prossimo a Boston, che è parte dell'ONAN (Organization of North American Nations fusione di Canada, Usa e Messico), in un territorio chiamato anche la Grande Concavità. Qui si trovano le due realtà coinvolte nelle evoluzioni delle vicende che si susseguono in modo mai lineare: la Ennet House, una casa di recupero per alcolisti e tossicodipendenti, e l’ETA (Enfield Accademy Tennis), un’accademia per giovani tennisti forgiati per entrare nello tennis professionistico (che per tutti loro è identificato come lo show). Il legame tra queste due strutture è il figlio mediano degli Incandenza, famiglia che gestisce l'Accademia tennistica, che ha iniziato ad usare droghe leggere. La dipendenza appare come elemento che in realtà unisce tutto: la dipendenza da sostanze, da stili di vita, dallo spettacolo, dall'arte anche se di difficile comprensione. 

James Incandenza è fondatore dell'Accademia tennistica essendo stato in gioventù un buon giocatore che i figli chiamano Lui in persona. È marito di Avril Incandenza, canadese, alta quasi due metri, che i figli chiamano Mami e che con il fratello gestisce realmente l'Accademia. Poi ci sono i figli: Orin, promettente tennista, ma "rapito" dal professionismo del football americano perché in grado di calciare sempre tra i pali le trasformazioni, Hal, il mediano, quello che sembra essere ancora più forte del maggiore, ma che vive insicurezze personali che lo conducono alla droga "ricreativa", infine Mario, nato "fuori tempo massimo" e deforme. Sarà però quest'ultimo ad essere il più vicino dei tre alla seconda fase della vita del padre quando diventa un regista cinematografico inarrivabile, anche se autore di un misterioso, ed introvabile, film che induce alla visione ripetuta dello stesso fino alla morte.

Presso la struttura per trattare le tossicodipendenze c'è Gately, ex promessa del football americano e con alle spalle una vicenda familiare tragica, che ne è il custode notturno. Lui per primo è un ex tossicodipendente, ora "pulito", che con rude amorevolezza svolge il suo ruolo per "pulire" gli altri. Un gruppo di separatisti del Quebec però entrano in scena e tirano fuori quello che è stato Gately nella vita "sporca" vissuta come criminale ed a questo richiamo ancestrale lui non riesce a sottrarsi.

Gli altri personaggi che compongono questo scherzo infinito sono tantissimi, ognuno necessario e funzionale a descrivere uno stato, una modalità, un approccio alla vita. La vita che è dipendenza dall'intrattenimento, che sia la televisione via cavo, i film in cartuccia di Lui in persona, lo spettacolo sportivo, la droga, il sesso, la rivoluzione, l'arricchimento, la gara per essere il tennista più forte, la ricerca dell'amore. È tutto intrattenimento e conseguente dipendenza. Lo spot sta ovunque perché è intrattenimento per natura. Quindi sta anche nell'identificazione dell'anno legale che non saranno più conteggiati con numeri interi crescenti, ma che saranno riconosciuti e nominati con il nome dello sponsor di quell'anno.

Per finire: un pensiero

DFW ha scritto una cosa che va ben oltre la mia immaginazione. La libraia, per quanto posso dire io, aveva ragione da vendere.

Però devo avvertire che IJ non è una lettura agevole. Intanto il libro è mastodontico, letteralmente e di difficile lettura, letteralmente. Ci sono periodi lunghi, quasi infiniti e trame intrecciate che scaturiscono da diversi narratori collocati in diversi momenti temporali. Il richiamo a note dettagliate che, a loro volta, contengono rimandi ad altre note inserite alla fine del libro con descrizioni minuziose di sostanze stupefacenti, terapie mediche, riferimenti alla filmografia di Lui in persona, ecc. mi hanno costretto ad utilizzare due segnalibri.

Distrarsi sarebbe stata la fine. Perdere il filo sarebbe stata la fine. Diluire questa lettura in due anni con sospensioni e riprese è stata una necessità per sopravvivere in quelle vette che ho calpestato anche senza avere, in quel momento, piena consapevolezza del territorio in cui mi stavo muovendo. Questo libro si può amare od odiare, ma non si può rimanere indifferenti perché è vita che scorre lenta sotto ai tuoi piedi mentre sei piegato in posizioni improbabili, necessarie per tenere il libro aperto e garantendo la coerenza delle pagine in cui collochi i due segnalibri.

È difficile perché credo non voglia essere solo intrattenimento.

Giudizio: ***

La filosofia spaventa. La filosofia è difficile. La filosofia è inutile. La filosofia è antica. Pare, o almeno questo ho percepito, che tutto ciò che è antico non sia apprezzato nella contemporaneità ("papà, sei antico!", non lo prendete mai come un complimento, anche se siete archeologi o antiquari).

Dunque, cosa ci può essere di meglio di un barbafilosofo per sovvertire questi luoghi comuni? Il barbafilosofo si trasforma con la stessa duttilità di un barbapapà che si adatta alla necessità della storia. Può diventare il primo filosofo occidentale, un cinico che esce dagli schemi sociali, un materialista, un eretico, un utopista, un devoto razionale, un nazionalista, un pessimista. E lo fa narrando la più o meno inconsueta morte del pensatore, incasellando l'ultimo fiato come inevitabile conseguenza del sistema filosofico rappresentato in vita. Certo l'autore non parla di rock star o calciatori milionari, ma vi garantisco che ci si diverte tanto.

Oddio, in tutto questo non possiamo certo dire che la filosofia sia facile. Richiede impegno e perseveranza, la stessa che è necessaria per tirare un rovescio, ad una mano, lungo linea che fa cadere la pallina all'incrocio tra la riga di fondo campo e la linea del corridoio, oppure colpire la pallina con una demivolè eseguita a metà campo per effetto della risposta al servizio tirata in modo brillante e più che avveduto dall'avversario costringendo ad assolvere un compito di difficoltà elevatissima. Nessuno pensi che queste cose sono facili senza studio, impegno, sacrificio. E cosi è anche la filosofia.

C'è di bello che giocare a tennis è molto divertente (anche quando si perde, ricordiamolo) e lo stesso vale anche per la filosofia, pure quando il vecchio Schopenhauer ci spiega che la vita è un pendolo che oscilla tra dolore e noia passando per fugaci ed illusori attimi di felicità. Ma non deprimiamoci, c'è sempre la possibilità di tirare un dritto in corsa lasciando l'avversario immobile mentre guarda passare la pallina per lui irraggiungibile. Quella pallina solo un filosofo può colpirla così.

Giudizio: ***

In questo romanzo l'avventura e l'amore sono inestricabili elementi in un intreccio di passione ed attesa. Il vecchio contro il giovane, e viceversa, la donna contro l'uomo, e viceversa, con l'inspiegabile esistenza di colui che ama in modo disinteressato. L'avventura è inevitabile contorno perché, senza di essa, non può esserci passione, sfinimento, pena, incertezza, dolore e l'amore stesso. L'avventura si divincola tra sfide a duello, mortifere, e braccia possenti e vendicatrici da giardiniere, tra lo sconosciuto fuggiasco arrivato a Bolzano, che tutte le donne vogliono conoscere, e la ragazza della locanda, talmente umile, che gira a piedi nudi quando è tempo di neve ed infatti neve sarà, tra i consigli elargiti da esperto sulle questioni di amore ed improbabili personaggi che chiedono consiglio.

Nell'affresco che tratteggia il contesto di dissolutezza e comportamenti illeciti, puniti senza espiazione, si colloca il particolare centrale di un accordo tra uomini. Gentiluomini di mondo che giocano una trattativa per la loro amata. Una trattativa a perdere per vincere, il sacrificio della regina per salvare il re e catturare il re avversario. Un accordo degno di fiducia reciproca e reciproco rispetto come si conviene tra gentiluomini che riconoscono l'onore delle armi all'avversario anche se potrebbero decidere di barare. Il contratto troverà un'inattesa evoluzione quando la regina si farà re ed il re si farà regina. Una recita il cui travestimento non è solo d'abito, ma è di psicologia del comportamento, in un carnevale senza frizzi e lazzi. Sono lunghi monologhi in cui l'amore, la passione, la paura, la saggezza, il dolore, il coraggio, la delusione sono presentati da ogni personaggio ad uso e consumo della personale vittoria, fosse anche solo effimera apparenza, oppure fugace piacere, oppure libertà ottenuta per l'altrui codardia.

Ferirsi, sì, ma senza volersi ferire troppo perché l'amore è eterno, come eterna è la vendetta e l'eternità è solo dei sentimenti veri. 

Giudizio: *****

L'eterno ritorno e l'impossibilità di vederlo in vita: si può bramarlo, o bandirlo, inseguirlo, o fuggirne e mai riaverlo, rivederlo. Leggerezza e pesantezza sono dell'essere e non dell'apparenza, non della volontà. L'una è positiva, libera, selvaggia, l'altra è negativa, opprimente, conformista. Attraversano le vite di ognuno superando le ragioni ed i torti della volontà. C'è chi tradisce l'altro per il piacere e non per cattiveria, c'è chi resta fedele all'altro per il piacere, non per opportunità e c'è chi riesce a rimanere fedele solo a sé stesso. Ogni singola scelta è duale, leggere o pesanti saranno le conseguenze. 

Eppure non c'è leggerezza senza pesantezza. Si attraggono, ma non si raggiungono perché la loro unione sarebbe la fine delle vite che possono scorrere solo in modo lineare e mai in modo circolare. Che il corpo sia votato alla pesantezza e che l'anima sia votata alla leggerezza non è dato. Puoi guardarti allo specchio per cercare l'anima senza riuscire a vederla e potrai incontrare un corpo che vedrà la tua anima senza riuscire a restare fedele al tuo corpo.

Solo per gli animali, che non sono stati cacciati dal paradiso terrestre, lo scorrere delle vite è un eterno ritorno. Una ripetizione infinita per chi, guardandosi allo specchio, non sa riconoscersi.

Il momento storico affonda la leggerezza, ed eleva la pesantezza, lasciandoci il rifugio "kitsch" che elimina tutto ciò che riteniamo inaccettabile nell'esistenza umana. Un rifugio individuale seppur occupato in modo collettivo. Questo rifugio ci fa sentire leggeri nel momento in cui facciamo quello che tutti pensano che si debba fare anche se sarebbe la cosa più pesante per noi. Nulla è leggero o pesante, tutto si trasforma, tutto ti trasforma.

Giudizio: ****

Un Signor Deciso val bene un segreto? Forse, ma le conseguenze su amici e familiari, visibili oppure nascoste, saranno strazianti. Ogni esistenza umana è una macchia e la rettitudine, la capacità, la competenza, l'impegno, la nobiltà d'animo, la felicità, non cancelleranno le macchie che ognuno lascia.

Questo romanzo narra la vita fondata su verità nascoste e trovate solo da chi le conosce o da chi le vede nonostante l'impegno per mascherarle. È un intreccio "sentimentale" tra "posso, ma non voglio", "fai come vuoi, per me non fa differenza", "sarebbe stato diverso, ma è andata così". Alcuni personaggi interpretano questi sentimenti come "scelte di campo" sia che siano a conoscenza dei segreti, sia che ne siano all'oscuro. È la natura umana, votata all'evoluzione per vivere e non per sopravvivere.

Altri personaggi sono attanagliati dai loro segreti, quelli che fanno emergere in modo arruffato e sempre scriteriato. Si credevano coraggiosi ed erano pavidi.

Altri sanno verità false e su queste falsità creano una pubblica opinione informando tutto il vicinato fino a raggiungere i lontani parenti.

Tutti sanno verità indicibili e, proprio perché indicibili, vengono sottointese: la loro evidenza appare, strana o normale che sia, certa.

Le cose sarebbero potute andare diversamente e gli strascichi futuri non si possono escludere, ma l'onore è ristabilito, per chi non sa del segreto, e per chi il segreto lo conosce ormai lo strazio è compiuto e, dove possibile, ricongiunto con infinito amore, dove impossibile diventa una nuova macchia su un'altra macchia.

L'autore trova gli spazi per indagare la macchia umana come necessità di vita. La macchia umana, che tu sia vittima o carnefice, la lascerai e nel segreto sarà costruita la gloria o la sventura. Si ricorderanno di te per una vera falsità o per una falsa verità? È un segreto.

Un riascolto a distanza di 25 anni.

Un romanzo filosofico che, a 25 anni, mi indusse ad una lettura forsennata e vorace. Dopo aver "incontrato" De Crescenzo mi ero imbattuto, nuovamente, in una lettura semplice della storia della filosofia e fu un'epifania. Questo libro è la "fiaba" del pensiero occidentale e della sua evoluzione gettata in pasto a me che ignoravo quasi tutto. Fu una scorpacciata.

Un compagno di pallavolo, ricercatore alla facoltà di lettere e filosofia di Bologna, disse che De Crescenzo e "questo tale" erano i "Novella2000" della filosofia. E lo diceva dal pulpito dei suoi studi tomisti. Ubi maior minor cessat, ma, nonostante lo sberleffo da spogliatoio, il romanzo mi appassionò e mi suggerì elementi di riflessione che erano rimasti sopiti in me da quando la maestra cercò di spiegarci chi erano e cosa facevano i filosofi. Ricordo che a quel tempo rimasi imprigionato in un pensiero senza fine: "i filosofi pensano chi sia l'uomo per cercare risposte universali, ma, essendo umani, non faranno altro che pensare a loro stessi che certamente sono solo una piccola parte dell'universo e non l'universo. Come potrebbero trovare le risposte? Sarebbe necessario cercare risposte universali..." e via così, via così, via così. Forse anche per questi cortocircuiti alle pareti delle scuole elementari Carbonieri in Modena andavano fortissimo i poster dei dinosauri e le carte geografiche, ma non raffigurazioni di filosofi.

L'inverno scorso, a causa di un paio di operazioni agli occhi che costrinsero mi figlia a rimanere praticamente al buio per qualche giorno, le acquistai due audiolibri per passarsi il tempo. Ascoltò e riascoltò il Canto di Natale di Dickens, ma snobbò Il Mondo di Sofia. L'ho ascoltato io in queste settimane, memore di un ricordo fuori dalle righe, una personale mitizzazione (al pari della finale di Wimbledon tra Borg e McEnroe nel 1980, per dare il senso del livello dove è collocato nel mio "immaginario personale").

Ieri ho portato a termine l'ascolto e posso rivelare due cose. La prima è che avevo completamente rimosso alcune parti della storia, "cannibalizzate" da altre parti che, risentito il racconto oggi, non sono necessariamente le più importanti. La seconda è che questo è un romanzo filosofico che incidentalmente utilizza i filosofi ed i loro pensieri per narrare una grande fiaba e non per soli bambini. C'è un maestro, Alberto, e c'è un'allieva, Sofia, intrecciati alla filosofia ed alla vita, loro e di altri, non priva di sorprese anche divertenti per quanto possa apparire serio e lineare un argomento grandioso come l'amore per la conoscenza.

Io ho riletto pochissimi libri (I Ragazzi della Via Pal, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, Aniceto ovvero la Bocca della Verità, Il Compagno Don Camillo), ma questa non è una rilettura è il primo "ascolto" e quindi Aristotele la catalogherebbe in un'altra categoria, seppure sempre sotto il cielo stellato. Ne è comunque valsa la pena, con buona pace per gli studi tomisti.

È questione di un clic che scatta mentre leggi. Con alcuni autori succede raramente, con altri autori succede con più frequenza. L'antidoto è un semplice artificio letterario, siamo tutti soli perché nessuno può sapere cosa ci frulla in testa. E quello che ci frulla in testa non sempre è gradevole, a volte è vergognoso o deprimente, a volte semplicemente sciocco o stupido, a volte irritante o pretenzioso. In tutti i casi quando c'è di mezzo il genio la cosa diventa quanto meno conturbante. Ti avvolgi nella tua "normalità" e scopri che "cavolo, ma questo è successo anche a me" eppure non ti senti un genio perché forse non lo sei o forse, più semplicemente, non lo sai.

Una carrellata di interviste e di vita di una persona che diventa "famosetta" senza comprendere il perché, lui che si sente impreparato ed inadatto allo "star system", seppure in tono minore, alle interviste e per nulla interessante nella sua essenza di uomo comune. Scrivere è intrattenimento e cerca di farlo al meglio che può, ma la TV, quella TV ti dà le cose facili e senza fatica, mentre nella sua scrittura c'è il difficile, c'è il clic che lui ritrova in altri autori e che non sa se può scattare anche con ciò che scrive lui.

Eppure non è così, anche quando può apparire cervellotico propone vie di uscita all'altezza della situazione (mi sono liberato della TV perché dovevo scrivere e con una TV in casa sarei stato troppo distratto). Una disciplina da marines lo sorregge e lo porta a "cazzeggiare" con la non fiction che gli dà da mangiare (ma io non sono un giornalista, mi hanno detto di guardarmi intorno ed io l'ho fatto), mentre sta scrivendo una mastodontica "Bibbia" dove scrive di dipendenze, di consumismo, di affetto, di passione, di ricerca dell'arte, di voler essere senza riuscire, di vita, di morte e di ironia, troppo spesso crudele, forse metafiction, accidenti a lui. 

La vita è contemporaneità. La triste figura, l'uomo nero, che ha percorso i tuoi pensieri da ragazzino, è contemporaneo. È sempre presente nei tuoi ricordi fanciulleschi e lo ritrovi in quello che racconta, solo a te, una ragazzina "sbagliata", una ragazzina "studiata", una ragazzina "aiutata", una ragazzina "picchiata".

L'aiuto, lo studio, stanno nell'interpretarla e nel raccontarla per la "macchina" ed alla "macchina" nel tecnopolo, avveniristico eppure anch'esso contemporaneo. Dalla contemporaneità non si scappa e se sei figlia amata e sorella odiata non c'è mente artificiale, non c'è interfaccia che possa salvarti dall'amore sbiadito e dall'odio funesto e funestato. L'artificiale replicherà quello che ha saputo, ed ha saputo tutto, e genererà una propria coscienza, un proprio spirito del tutto abnorme e difforme fino alla sparizione del corpo, fino allo svuotamento di ogni coscienza, alla fine dell'infinito. Nella pace totale.

Una lettura per me difficile che opera su diversi piani tra loro sghembi, irrisolti, irrisolvibili. Quanto l'oggi influenza il domani e quanto il domani ha già influenzato l'oggi, predeterminando se stesso. Quel futuro inarrivabile e scevro dalle umane sventure, ma solo se sei bravo perché se non lo sei tornerà la triste figura.

Flusso dell'incoscienza che raccoglie in 100 paginette la superficialità delle nostre coscienze. Frasi brevi si allacciano a concetti espressi nel comune dire o colti nel comune sentire. Qui trovano sistemazione, precisa e lapidaria. La banalità del vero sottoposta ad un'esplorazione con il telescopio e non ad una lente di ingrandimento. Perché tutto ci è lontano fino a quando non lo leggiamo e lo scopriamo più vicino. Pensare "questo è proprio vero" è la sorpresa a cui ti espone questa esplorazione, è proprio vero.

Lo scibile dell'umano trovato nell'inumana individualità che diventa collettiva, ma non umana. Si nominano Baudelaire, Pasolini, i Teletubbies, Kant, Hegel, il Grande Fratello, X Factor, Kiarostami, De Filippo, Finardi, Dalla, Dylan, nomi che si conoscono, tutti li conoscono. Però, in realtà, non serve conoscerli, è sufficiente nominarli ed incasellarli nello spazio esatto sulla superficie a nostra disposizione. E questo potrebbe significare che c'è un profondo, ma interessa meno della superficie. Perché io non guardo i Teletubbies, ma di Kant le so tutte! Tu cosa ne sai?

Si legge il "nulla" convenendo che è il "grande nulla". Scale che salgono e scendono restando allo stesso piano: la superficie che ci piace perlustrare definendone i confini fino a quando sarà possibile nella data cornice. Orientarsi sulla superficie appare divertente, certamente più rassicurante rispetto al conoscere chi e cosa si nomina. Escher sarebbe stato perfetto, ma non trova spazio in questa superficie ed io lo colloco nella mia, in un'altra cornice.