Voto: ****

In principio furono "tre mesi di vacanze", ingoiati con signorile grazia per incanalare tutta la forza sottratta alla possibile scazzottata per la stesura morale e politica di questo libro. All'avvio segue una vicenda appassionata, epica (come si può definire altrimenti essere messi a parte di ciò che succede vicino alle porte di Tannhäuser?), di quello che gli autori ritengono il più bel lavoro del mondo. No, non il fannullone, ma il prof, rigorosamente senza punto a chiusura dell'abbreviazione perché, di per sé, questo è un nome, non un'abbreviazione: la/il è prof non è professoressa o professore da che mondo è mondo.

Le storie (sarebbe meglio dire le cronache marziane, rubando a Ray Bradbury) sono colme di giorni di ordinaria follia (in questo caso non rubo, per Joel Schumacher il giorno era singolo, qui di singolari ci sono le [dis]avventure) nel corso dei quali ci si deve destreggiare per "ordinare il pasto" che l'addetto del fast food non serve più perché la fascia oraria che lo prevede nel menù è scaduta da un minuto: la burocrazia dei fast food è motore immobile sul quale procede l'impero verso occidente.

Un inizio nonostante tutto gioioso, ma già raffreddato dall'aria gelida che circola nei diplomifici. La consapevolezza di una burocrazia che si esplicita per acronimi (ma DS è Direttore Sportivo, non può essere altro!, come ASL è solo Azienda Sanitaria Locale) e che assurge a modello democratico dal quale non ci si può sottrarre, soprattutto se si è sinceramente democratici. Un bonus da utilizzare per aggiornamento e formazione, purché a trarne beneficio sia l'entità scuola e non l'entità docente che in ultima analisi è solo colei o colui che trasmetterà all'entità discente (utilizzatore finale per chi si è nutrito di cronaca politica in questi anni) anche il frutto del proprio sapere aggiornato. Le fatiche erculee per orientare la didattica alle singole necessità educative e formative di ogni studente inserito in classi pollaio. Le uscite didattiche che il ministero valorizza, ma che solo pochi giapponesi rimasti a difesa dell'isola "gita" scelgono di fare sapendo che dovranno essere almeno esperti gommisti, oltre che intransigenti tutori di studenti e dell'autista del pullman. Tutto questo, e molto altro, senza tralasciare colleghi e soprattutto genitori. La metafora del "safari" è l'essenza dei colloqui generali e delle dinamiche dei gruppi whatsapp dei genitori: l'inesplorato si palesa al tuo cospetto e tu rimani senza parole, letteralmente, e capisci che la banalità del male è sempre dietro l'angolo che ti aspetta per tenderti un agguato.

In tutto questo mi ci sono ritrovato anche io in qualità di genitore, spero più prossimo al modello 1969 che al modello 2009. Ma per averne certezza dovrei chiedere a figlia, moglie, docenti, genitori e ... non sono stato così cattivo da meritarmi così tanto carbone oggi. Fidatevi della mia parola d'onore.

Giudizio: ****

Illuminante e, del resto, chi potrebbe essere più illuminante di colui che porta la luce? Un volo sulfureo (e che volo) sull'arte in cui tutti ci siamo cimentati: disobbedire. Oppure è capitato solo a me di essere parte di questo dialogo?: "Hai finito i compiti?", "Sì." che al tempo stesso metteva in pratica disobbedienza e menzogna. Riprovevole e diabolico.

In questo libello il Diavolo in persona, attraverso un portavoce come qualsiasi povero diavolo pubblico che si rispetti, ci racconta quale e quanto è cruciale il suo ruolo sulla nostra vita mortale. Il crocicchio non è mai un caso se di mezzo c'è il Diavolo.

Lucifero è un predestinato bellissimo, brillante, intraprendente e, sicuramente, ambizioso. Per questo suo essere (ma chi, se non il Creatore stesso, lo ha creato in tal modo?), mette in pratica la ribellione che passa alla storia come l'eterna lotta tra il bene ed il male. Lucifero ritiene impropria questa rappresentazione per contrapposizione e ci racconta come la peculiarità della sua ribellione stia nel dono eterno che fa all'intera umanità di poter scegliere tra obbedienza o disobbedienza. Detto altrimenti ci dona la libertà. Un atto di altruismo che, ingiustamente, non gli viene riconosciuto.

Di questa possibilità inestimabile possiamo godere grazie alla sua primigenia ribellione che da millenni si vuole condannare per redimere l'umanità intera dal male. Eppure, a suo dire, tutte le altre storie che lo riguardano sono infamanti fandonie perché in verità lui ci ama e non brama le nostre anime: cosa se ne farebbe di una pletora di anime disobbedienti? Su questo c'è da convenire perché ci ama al punto tale che ha donato a noi tutti la libertà di dubitare, tra gli altri anche di lui. Senza il suo gesto saremmo privi di questo privilegio ed il Paradiso terrestre sarebbe la nostra gabbia eterna.

L'amore del Diavolo è sincero altruismo e non va inteso nel senso dell'amore che ogni creatura dovrebbe avere nei confronti delle altre creature attraverso Dio, ma interpretato (apprezzato? Tutto ciò che passa dal Diavolo ha un prezzo...) come diretto per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere. Quindi anche i cattivi dovrebbero essere amati ed il Diavolo ama anche (soprattutto) loro. Dirompente e prossimo al vangelo. Questo dono che ci ha fatto gli è costato il precipizio negli inferi, ma padrone della sua libertà che rivendica e che ci invita a praticare quale nostro mentore (oscuro). Perché se pratichi il dubbio in modo sistematico e non ti accontenti di accettare verità rivelate che richiedono un'adesione fideista, allora disobbedisci, ti ribelli. Cosa che non si fa per partito preso, ma perché si sceglie di praticare il dubbio. Questo lo possiamo fare solo praticando sempre il pensare, il filosofare, approfondire per conoscere. Se si ha l'accortezza di non produrre danno ad alcuno questa è la strada da percorrere per restare libero e per suggerire sempre la libertà a tutti e per tutti.

Al telefono mi disse "Sei lì? Sono già arrivati?".

Risposi che sì, ero già dove dovevo essere e che no, non era arrivato nessuno. Ero solo ad aspettare. All'altro capo lui riprese "Siamo tutti soli in questo mondo, ma tu hai bisogno?".

Risposi che no, mi ero scritto tutto, aspettavo l'altro, ed avremmo fatto quello che dovevamo fare, come avevamo concordato. Lui riprese "Bene, buon lavoro. Io non ci sarò, ma ci saranno altri insieme a voi due" che era un modo diverso per dire 'non c'è bisogno che io ci sia'.

Ed in effetti altri arrivarono, per me inattesi e furono una sorpresa, ma che io non ne sapessi nulla non era una sorpresa. Come fu una sorpresa che, dopo, tutti chiesero a me. Chiesero quello che era stato detto a me. Ero al margine ed in un attimo, per un attimo, fui al centro e questo non era previsto. Essere il centro non è come essere al centro. Essere il centro significa sapere, essere al centro significa lo stupore di trovarsi lì per caso o per progetto. Fu brevissimo e tutto finì in un grazie.

L'avevamo pensato, progettato, realizzato insieme. Era talmente piccolo che non c'è traccia di questa piccolezza se non quanto solo io posso ricordare perché fu a me che chiesero e fui io che non dissi: era nostro e non era solo mio.

Giudizio: *****

Un libro memorabile per titolo, contenuto, forma. Una lettera che diventa memoria di una vita: aspira ad essere un lascito morale e culturale per il futuro erede con tutta la consapevolezza dei limiti dovuti alle differenze che caratterizzano ogni essere. Adriano così diverso da Traiano, pur essendone erede. 

Adriano è un militare, un amministratore, un diplomatico, un letterato, un cacciatore, uno scrittore. Sicuramente un privilegiato che intende mettere a frutto i suoi privilegi per perseguire la pace e non la guerra seppure, con rammarico, ricorderà di aver praticato la guerra come unica e necessaria via per raggiungere la pace.

Un imperatore che non è romano e che vive a Roma pochissimo, sia per le esigenze di amministrare un impero vastissimo, sia per le esigenze militari, sia per la sue preferenze personali. Atene lo attrae più di Roma per la cultura che aleggia in quel luogo: filosofia, lettere, sculture. Ed è greco anche il suo preferito, Antinoo. Però Adriano assegna a Roma l'austera e rude tenacia necessaria per definire e realizzare pratiche e modi per condurre un impero, letteralmente. Senza Roma e la sua storia non esisterebbe quell'impero. I fasti romani sono ragioni di stato a cui anche l'imperatore deve sottostare, uomo tra gli uomini.

Queste memorie sono una dichiarazione di amore per quanto è stata la sua vita, non senza rimpianti e dolori. La moglie che gli è stata imposta e che non ha mai amato, peraltro in questo ricambiato. L'impossibilità di dedicarsi agli studi ed alle letture perché ad un imperatore è richiesto altro. Gli intrighi del palazzo con esiti funesti e tristi allontanamenti di amici che hanno agito a sua difesa, ma che pagano per gli eccessi provocati. Gli amici persi per la loro morte.

Su tutto aleggia l'intenzione, l'aspirazione di cercare di comprendere l'altro, che sia schiavo o re, amico o nemico. Una pulsione perenne al dialogo che umanizza la figura divina dell'imperatore. Essere uomo per comprendere l'uomo con pregi, difetti, bassezze e purezze. L'impero è un'entità sovrumana alla quale serve un imperatore per governarlo, mentre l'umanità è solo degli uomini, di tutti gli uomini.

Giudizio: ****

Alta borghesia americana, anno 2016, Trump presidente degli Stati Uniti d'America, cosa può succedere dalla combinazione di questi elementi? Che alla "stella polare" della compagnia di amici salti in mente di proporre alla compagnia stessa un argomento di discussione: "chi chiederebbe a Siri come uccidere Donald Trump?". Ovviamente nessuno..., anche se..., forse sì..., sicuramente sì..., però..., ma non per paura, semplicemente non lo chiederei.

Inizia in questo modo surreale il racconto di alcuni mesi della vita di un gruppo di amici tra New York, Connecticut e Venezia. Nessuno di loro si rifugia sulle montagne, per combattere il trumpscismo, tutti proseguono le loro vite più o meno astiose, più o meno risentite, più o meno alte, più o meno brillanti rispetto alla tragedia dell'elezione di Trump. La protagonista, Eva, donna brillante, sofisticata, catalizzatrice della compagnia di amici e loro "stella polare" (come mai parliamo di Eva anche quando non c'è?) è sconvolta, non ammette l'ennesimo errore dopo Bush vs Gore del sistema dei grandi elettori che eleggono colui che ha ottenuto meno voti popolari. La sua è un'ossessione, alla quale trova una via di uscita, forse. Con tutti gli inciampi del caso primo tra tutti quello di convincere l'arredatore ad intervenire per vedere, incidentalmente, pubblicato l'appartamento ristrutturato su una rivista specializzata.

Intorno a questo vortice gravita tutto il resto, o meglio tutti i resti dei personaggi della compagnia, ognuno con le proprie miserie. A partire dall'amica fedele di Eva, Min (ho scoperto l'accezione americana del termine minion che ha invaso l'immaginario collettivo con la fortunata serie di film animati di cui "Cattivissimo Me" è il precursore), il marito Bruce, fedelissimo, sempre accondiscendente, guidato da Eva con mano ferma e decisa, per scelta e non per oppressione prodotta dalla moglie, al quale gli eventi di questi mesi riserveranno il dovere di essere custode di ben tre segreti indicibili alla moglie. Il terzo segreto, passeggiare con il vicino di casa, repubblicano convinto, quando porta i cani a fare i bisogni, verrà scoperto da Eva che, per questo, si sentirà profondamente tradita. Poi Jake, l'arredatore, ma solo di interni, socio di Pablo con il quale sembra formare una perfetta coppia gay, ma Pablo è un impenitente eterosessuale che prima rassicura, poi blandisce ed infine conquista le signore che a lui si rivolgono, prima di cambiare alveare. Senza dimenticare Rachel ed Aaron, coppia liberal "estrema", entrambi lavorano nell'editoria: Aaron è quello che dice di voler fare la fatidica domanda a Siri, ma non l'avrebbe mai fatta, Rachel crede che Aaron la tradisce con Sandra, divorziata da un colombiano, che vive nella casa in Connecticut, vicina a quella di Bruce ed Eva, di suo cugino Grady altro amico del gruppo che, se proprio fosse costretto a fuggire dal trumpscismo, su rifugerebbe in Uruguay perché è un regime progressista dove hanno liberalizzato la marjuana.

Questo romanzo è "una grande bolla" nella quale vivono persone che discutono animatamente della realtà che le circonda senza conoscerne appieno le fattezze. Diventa ironia o barzelletta il berbenismo di Eva che gradisce non sentir parlare di particolari raccapriccianti da parte di un "amico" cuoco gay, oppure del suo (di lei) curioso approccio alla procedura di voto, oppure la lucida valutazione del marito Bruce che dice che sei veramente ricco quando non sai quanti soldi possiedi perché la ricchezza non è il possesso, ma ottenere ciò che si vuole, un paradigma assai diverso da quello di zio Paperon de Paperoni, oppure il cuoco nero che racconta di come sia preoccupato quando lo ferma la polizia e non per avere qualcosa di illecito da nascondere, ma per quella cosa più visibile che lui possegga, il colore della pelle.

A tratti esilarante, a volte solo sarcastico e crudele, però con questo libro l'autore mette alla gogna il trumpscismo utilizzando il personaggio più improbabile, quella che "può permettersi la fuga", quella che trarrà beneficio dalle politiche di Trump, quella che in nome di un'idea liberal non si rende conto di cosa sia in realtà la società che la circonda potendosi permettere una domestica ed un cuoco in ogni casa di proprietà. È un'evoluzione del "se il popolo non ha il pane, date loro le brioches" perché qui è il decoro e non la sostanza che fa la storia. È la ricca borghesia, non la povera aristocrazia.

Giudizio: ***

Sulla trama aleggia l'elezione di Trump e lo fa come se fosse l'apocalisse per l'impatto che ha sull'"enclave" newyorkese che caratterizza una tipologia di americano assai diversa dall'americano del far west montano ("enclave" California, ma quella di montagna e non quella dei Beach Boys). In mezzo a questi poli opposti c'è uno scorcio di vita di una giovane donna turbata dagli eventi, ma forse nemmeno troppo (se sei sopravvissuta a New York con fidanzati noiosi tutto ti è possibile). Su questi capisaldi si incasellano la scomparsa di una studentessa universitaria che, forse, cerca di seguire le tracce di Leonard Cohen, la giovane donna newyorkese di cui sopra che è amica della ragazza scomparsa e della madre della stessa, ma al contempo figlia di due "strizza cervelli" che hanno lasciato su di lei le loro tracce attive e passive, chiacchierona oltre il limite della "decenza", ottimista, sconsiderata, innamorata (di sé?, di lui?, della sua possibile carriera?, del suo essere newyorkese prima che americana?) ed il taciturno detective privato al quale vengono assegnate le indagini perché la polizia non ha risorse da impiegare nella ricerca della scomparsa.

Sulla montagna si susseguono vicende pericolose ed inaudite tra stranezze, pace, amore, libertà, comuni hippie, rider di Harley Davidson sbandati, reduci da una delle tante guerre che gli Stati Uniti organizzano in giro per il mondo, bambini in balia del mondo che si costruiscono un loro mondo. Esistono protocolli sulla montagna che una newyorkese non riesce nemmeno ad immaginare. Ne resta contagiata, ma, forse, solo per il tempo necessario per scrivere un servizio, o, forse, per tutta la vita perché ha trovato un mondo ed un amore diverso da quanto provato fino ad allora, o, forse, è solo un originale nuovo capitolo anche se, forse, non ha poi amiche a cui raccontarlo.

Giudizio: ****

Chi pensa che questo sia un "instant book" sulla virulenza del SARS-CoV-2 è fuori strada. Naturalmente gli effetti della pestilenziale diffusione del virus attraversano tutte le pagine tra le sofferenze umane, l'atterrito stupore, la mal calcolata sottovalutazione, la conclamata impreparazione. Però il romanzo non è un memoir. Il testo non narra l'"apocalisse" di una nazione, e del suo popolo che è popolo di individualismi, perché marca la "transumanza della nazione" verso l'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse per il suo popolo. Un percorso collettivo, disordinato e caotico governato con sapienza ed attenzione senza che la mandria ne abbia la visione d'insieme: ogni capo vede la sua parte. Questo percorso parte da lontano e chi guida il gregge sa dove andare, ma lo fa con gli strumenti che ha a disposizione: inadeguati, insufficienti, incontrollati nel nuovo contesto.

Capomastro è pronto al necessario, sa cosa sarebbe necessario, ma scruta nel vuoto dell'antagonista invisibile a tutti, anche a lui. Il sindaco è pronto a tutto perché ha studiato, perché è preparato, perché ha esperienza, ma il paradigma è mutato, si scopre impreparato, la peste lo segna, la peste lo piega. Il prete eretico prega Dio per tutti i morti e lo bestemmia perché ha lasciato che tutte le anime diventassero merce, assumessero un valore monetario di un conio fuori corso. Le dottoresse ed infermiere sole a fronteggiare anche le loro solitudini e le loro stanchezze in una guerra che non può essere di posizione perché il virus assalta gli esseri umani con la cavalleria ed aggira e penetra nelle postazioni di difesa ultima, le cittadelle degli ospedali diventano i focolai.

L'avanguardia è la prima ad essere colpita ed in modo più pesante. La Lombardia, Milano, Bergamo, quell'avanguardia che non può smettere di correre per sentirsi prima perché essere avanguardia richiede il primato.

Gli scaffali vuoti dei supermercati è l'inaudita visione, è vedere il silenzio perché non c'è più niente da dire: nessuno, a parte gli addetti all'allestimento, aveva mai visto il fondo di uno scaffale. E cosa sentivano, cosa pensavano questi operai votati all'umano sostentamento vedendo quel fondo? E cosa pensiamo, cosa sentiamo noi, ora, vedendo quel vuoto? L'assalto al forno per paura più che per fame. La versione della tragedia che tutti vediamo è questa, non vengono mostrate le sofferenze negli ospedali, le morti in casa per l'impossibilità di "masticare l'aria", la rassegnazione più che lo sgomento di chi deve attendere la fine senza poter cambiare canale. Non vediamo il campo santo dove vengono sepolti i cadaveri "non reclamati", ma senza lapide perché, un domani, qualcuno potrebbe reclamarli. Lo spettacolo deve continuare anche se rimane nascosto, dietro alle quinte. Non è realtà, è un reality, approssimazione sceneggiata e rappresentata con una regia selettiva della realtà. È per questo che vediamo colonne di camion militari che escono da Bergamo fornendo l'unico soccorso che pare possibile portare alla città colpita: incenerire le salme altrove, la città non riesce a reggerle sulle proprie spalle. Posti di blocco, allestiti per le zone rosse, che scompaiono perché ora tutto è bloccato senza bisogno di quei presidi. Sentiamo un senatore che dice che i morti di Brescia e Bergamo ci chiederebbero di riaprire e sentiamo in queste parole l'atmosfera di un agone in cui la sceneggiatura e la regia danno un colpo di reni per tenere avvinti al reality e non alla realtà. Al contempo vediamo un vecchio, zoppo, di bianco vestito che solo in una piazza si erge a difesa dell'umanità intera che lo guarda senza vederlo, mentre lui vede l'umanità senza guardarla. Incidentalmente è il Papa, l'autorità morale per antonomasia, che prega per la realtà pur essendo egli stesso nel reality.

Fra qualche anno questo libro sarà invecchiato, come invecchiano le serie ed i reality televisivi al mutare della contemporaneità. Resterà invece forte, indelebile, roccioso il vigore del percorso umano che incede, caracollando, verso un'apocalisse che è sempre la penultima apocalisse. Si racconta della scolaresca nei pressi di Codogno, rimpinzata dai dirigenti della Polenghi-Lombardo con caramelle galatina, che è chimica commestibile, ma che costringerà tutti i bambini sul pullman all'esperienza collettiva del vomito. Si racconta di Chernobyl che esplode, liberando nell'etere sostanze radioattive, cesio che decade in 30 anni, ed impedirà alle popolazioni del nord di bere latte fresco e mangiare verdure a foglia larga. È un'apocalisse, ma non è la prima e non sarà l'ultima. È preceduta dall'apocalisse del Seveso, che insiste sugli stessi territori, ma di questo non si fa menzione forse perché se le apocalissi sono sempre e solo le penultime sarebbe opportuno prepararsi alla successiva: ma non succede, non succede mai. La forza del libro sta in questa transizione assente, non pervenuta, trascurata dal reality. La provvida sventura che succede alla precedente e la lava, la nasconde, la dimentica in modo che si possa continuare a correre come in un reality avulso dalla realtà.

Giudizio: *****

Per iniziare: un aneddoto.

Ho conosciuto lo scrittore David Foster Wallace per caso, attratto da un accattivante titolo che Einaudi ha scelto per pubblicare la raccolta di due saggi di DFW nei quali racconta il tennis come esperienza trascendentale, religiosa e sociopolitica direttamente dagli US Open ed ammirando il gioco di Roger Federer. A tal proposito scrive: "Impossibile descrivere concretamente la bellezza di un fuoriclasse" (DFW).

Come il miele per l'orsetto Winnie the Pooh, io sono rimasto invischiato dalla necessità di leggere altro di DFW, imbattendomi nello scherzo infinito che è IJ: 1281 pagine di cui 100 di note dettagliatissime e scritte in un corpo minuscolo. Alla sola vista in libreria volevo arrendermi, ritirarmi, ma la libraia mi spinse al grande salto perché quel libro "è il capolavoro del più grande e geniale scrittore americano della sua generazione". Mi ci sono voluti 6 anni per "organizzare" la scalata di questa montagna e 2 anni per "portarla a conclusione".

Per continuare: non c'è trama da tratteggiare, è un fluire e defluire di eventi, pensieri, parole, sensazioni, storie di volta in volta strane, oscene, criminali, amorevoli, stranianti che possono anche indurre alla compassione, al compatimento da intendere come "patire insieme", farsi carico l'uno dell'altro. Tutto è dilatato, variegato, sorprendente, doloroso, a volte involontariamente comico.

Ci troviamo in un futuro prossimo a Boston, che è parte dell'ONAN (Organization of North American Nations fusione di Canada, Usa e Messico), in un territorio chiamato anche la Grande Concavità. Qui si trovano le due realtà coinvolte nelle evoluzioni delle vicende che si susseguono in modo mai lineare: la Ennet House, una casa di recupero per alcolisti e tossicodipendenti, e l’ETA (Enfield Accademy Tennis), un’accademia per giovani tennisti forgiati per entrare nello tennis professionistico (che per tutti loro è identificato come lo show). Il legame tra queste due strutture è il figlio mediano degli Incandenza, famiglia che gestisce l'Accademia tennistica, che ha iniziato ad usare droghe leggere. La dipendenza appare come elemento che in realtà unisce tutto: la dipendenza da sostanze, da stili di vita, dallo spettacolo, dall'arte anche se di difficile comprensione. 

James Incandenza è fondatore dell'Accademia tennistica essendo stato in gioventù un buon giocatore che i figli chiamano Lui in persona. È marito di Avril Incandenza, canadese, alta quasi due metri, che i figli chiamano Mami e che con il fratello gestisce realmente l'Accademia. Poi ci sono i figli: Orin, promettente tennista, ma "rapito" dal professionismo del football americano perché in grado di calciare sempre tra i pali le trasformazioni, Hal, il mediano, quello che sembra essere ancora più forte del maggiore, ma che vive insicurezze personali che lo conducono alla droga "ricreativa", infine Mario, nato "fuori tempo massimo" e deforme. Sarà però quest'ultimo ad essere il più vicino dei tre alla seconda fase della vita del padre quando diventa un regista cinematografico inarrivabile, anche se autore di un misterioso, ed introvabile, film che induce alla visione ripetuta dello stesso fino alla morte.

Presso la struttura per trattare le tossicodipendenze c'è Gately, ex promessa del football americano e con alle spalle una vicenda familiare tragica, che ne è il custode notturno. Lui per primo è un ex tossicodipendente, ora "pulito", che con rude amorevolezza svolge il suo ruolo per "pulire" gli altri. Un gruppo di separatisti del Quebec però entrano in scena e tirano fuori quello che è stato Gately nella vita "sporca" vissuta come criminale ed a questo richiamo ancestrale lui non riesce a sottrarsi.

Gli altri personaggi che compongono questo scherzo infinito sono tantissimi, ognuno necessario e funzionale a descrivere uno stato, una modalità, un approccio alla vita. La vita che è dipendenza dall'intrattenimento, che sia la televisione via cavo, i film in cartuccia di Lui in persona, lo spettacolo sportivo, la droga, il sesso, la rivoluzione, l'arricchimento, la gara per essere il tennista più forte, la ricerca dell'amore. È tutto intrattenimento e conseguente dipendenza. Lo spot sta ovunque perché è intrattenimento per natura. Quindi sta anche nell'identificazione dell'anno legale che non saranno più conteggiati con numeri interi crescenti, ma che saranno riconosciuti e nominati con il nome dello sponsor di quell'anno.

Per finire: un pensiero

DFW ha scritto una cosa che va ben oltre la mia immaginazione. La libraia, per quanto posso dire io, aveva ragione da vendere.

Però devo avvertire che IJ non è una lettura agevole. Intanto il libro è mastodontico, letteralmente e di difficile lettura, letteralmente. Ci sono periodi lunghi, quasi infiniti e trame intrecciate che scaturiscono da diversi narratori collocati in diversi momenti temporali. Il richiamo a note dettagliate che, a loro volta, contengono rimandi ad altre note inserite alla fine del libro con descrizioni minuziose di sostanze stupefacenti, terapie mediche, riferimenti alla filmografia di Lui in persona, ecc. mi hanno costretto ad utilizzare due segnalibri.

Distrarsi sarebbe stata la fine. Perdere il filo sarebbe stata la fine. Diluire questa lettura in due anni con sospensioni e riprese è stata una necessità per sopravvivere in quelle vette che ho calpestato anche senza avere, in quel momento, piena consapevolezza del territorio in cui mi stavo muovendo. Questo libro si può amare od odiare, ma non si può rimanere indifferenti perché è vita che scorre lenta sotto ai tuoi piedi mentre sei piegato in posizioni improbabili, necessarie per tenere il libro aperto e garantendo la coerenza delle pagine in cui collochi i due segnalibri.

È difficile perché credo non voglia essere solo intrattenimento.

Giudizio: ***

La filosofia spaventa. La filosofia è difficile. La filosofia è inutile. La filosofia è antica. Pare, o almeno questo ho percepito, che tutto ciò che è antico non sia apprezzato nella contemporaneità ("papà, sei antico!", non lo prendete mai come un complimento, anche se siete archeologi o antiquari).

Dunque, cosa ci può essere di meglio di un barbafilosofo per sovvertire questi luoghi comuni? Il barbafilosofo si trasforma con la stessa duttilità di un barbapapà che si adatta alla necessità della storia. Può diventare il primo filosofo occidentale, un cinico che esce dagli schemi sociali, un materialista, un eretico, un utopista, un devoto razionale, un nazionalista, un pessimista. E lo fa narrando la più o meno inconsueta morte del pensatore, incasellando l'ultimo fiato come inevitabile conseguenza del sistema filosofico rappresentato in vita. Certo l'autore non parla di rock star o calciatori milionari, ma vi garantisco che ci si diverte tanto.

Oddio, in tutto questo non possiamo certo dire che la filosofia sia facile. Richiede impegno e perseveranza, la stessa che è necessaria per tirare un rovescio, ad una mano, lungo linea che fa cadere la pallina all'incrocio tra la riga di fondo campo e la linea del corridoio, oppure colpire la pallina con una demivolè eseguita a metà campo per effetto della risposta al servizio tirata in modo brillante e più che avveduto dall'avversario costringendo ad assolvere un compito di difficoltà elevatissima. Nessuno pensi che queste cose sono facili senza studio, impegno, sacrificio. E cosi è anche la filosofia.

C'è di bello che giocare a tennis è molto divertente (anche quando si perde, ricordiamolo) e lo stesso vale anche per la filosofia, pure quando il vecchio Schopenhauer ci spiega che la vita è un pendolo che oscilla tra dolore e noia passando per fugaci ed illusori attimi di felicità. Ma non deprimiamoci, c'è sempre la possibilità di tirare un dritto in corsa lasciando l'avversario immobile mentre guarda passare la pallina per lui irraggiungibile. Quella pallina solo un filosofo può colpirla così.

Giudizio: ***

In questo romanzo l'avventura e l'amore sono inestricabili elementi in un intreccio di passione ed attesa. Il vecchio contro il giovane, e viceversa, la donna contro l'uomo, e viceversa, con l'inspiegabile esistenza di colui che ama in modo disinteressato. L'avventura è inevitabile contorno perché, senza di essa, non può esserci passione, sfinimento, pena, incertezza, dolore e l'amore stesso. L'avventura si divincola tra sfide a duello, mortifere, e braccia possenti e vendicatrici da giardiniere, tra lo sconosciuto fuggiasco arrivato a Bolzano, che tutte le donne vogliono conoscere, e la ragazza della locanda, talmente umile, che gira a piedi nudi quando è tempo di neve ed infatti neve sarà, tra i consigli elargiti da esperto sulle questioni di amore ed improbabili personaggi che chiedono consiglio.

Nell'affresco che tratteggia il contesto di dissolutezza e comportamenti illeciti, puniti senza espiazione, si colloca il particolare centrale di un accordo tra uomini. Gentiluomini di mondo che giocano una trattativa per la loro amata. Una trattativa a perdere per vincere, il sacrificio della regina per salvare il re e catturare il re avversario. Un accordo degno di fiducia reciproca e reciproco rispetto come si conviene tra gentiluomini che riconoscono l'onore delle armi all'avversario anche se potrebbero decidere di barare. Il contratto troverà un'inattesa evoluzione quando la regina si farà re ed il re si farà regina. Una recita il cui travestimento non è solo d'abito, ma è di psicologia del comportamento, in un carnevale senza frizzi e lazzi. Sono lunghi monologhi in cui l'amore, la passione, la paura, la saggezza, il dolore, il coraggio, la delusione sono presentati da ogni personaggio ad uso e consumo della personale vittoria, fosse anche solo effimera apparenza, oppure fugace piacere, oppure libertà ottenuta per l'altrui codardia.

Ferirsi, sì, ma senza volersi ferire troppo perché l'amore è eterno, come eterna è la vendetta e l'eternità è solo dei sentimenti veri. 

Giudizio: *****

L'eterno ritorno e l'impossibilità di vederlo in vita: si può bramarlo, o bandirlo, inseguirlo, o fuggirne e mai riaverlo, rivederlo. Leggerezza e pesantezza sono dell'essere e non dell'apparenza, non della volontà. L'una è positiva, libera, selvaggia, l'altra è negativa, opprimente, conformista. Attraversano le vite di ognuno superando le ragioni ed i torti della volontà. C'è chi tradisce l'altro per il piacere e non per cattiveria, c'è chi resta fedele all'altro per il piacere, non per opportunità e c'è chi riesce a rimanere fedele solo a sé stesso. Ogni singola scelta è duale, leggere o pesanti saranno le conseguenze. 

Eppure non c'è leggerezza senza pesantezza. Si attraggono, ma non si raggiungono perché la loro unione sarebbe la fine delle vite che possono scorrere solo in modo lineare e mai in modo circolare. Che il corpo sia votato alla pesantezza e che l'anima sia votata alla leggerezza non è dato. Puoi guardarti allo specchio per cercare l'anima senza riuscire a vederla e potrai incontrare un corpo che vedrà la tua anima senza riuscire a restare fedele al tuo corpo.

Solo per gli animali, che non sono stati cacciati dal paradiso terrestre, lo scorrere delle vite è un eterno ritorno. Una ripetizione infinita per chi, guardandosi allo specchio, non sa riconoscersi.

Il momento storico affonda la leggerezza, ed eleva la pesantezza, lasciandoci il rifugio "kitsch" che elimina tutto ciò che riteniamo inaccettabile nell'esistenza umana. Un rifugio individuale seppur occupato in modo collettivo. Questo rifugio ci fa sentire leggeri nel momento in cui facciamo quello che tutti pensano che si debba fare anche se sarebbe la cosa più pesante per noi. Nulla è leggero o pesante, tutto si trasforma, tutto ti trasforma.

Giudizio: ****

Un Signor Deciso val bene un segreto? Forse, ma le conseguenze su amici e familiari, visibili oppure nascoste, saranno strazianti. Ogni esistenza umana è una macchia e la rettitudine, la capacità, la competenza, l'impegno, la nobiltà d'animo, la felicità, non cancelleranno le macchie che ognuno lascia.

Questo romanzo narra la vita fondata su verità nascoste e trovate solo da chi le conosce o da chi le vede nonostante l'impegno per mascherarle. È un intreccio "sentimentale" tra "posso, ma non voglio", "fai come vuoi, per me non fa differenza", "sarebbe stato diverso, ma è andata così". Alcuni personaggi interpretano questi sentimenti come "scelte di campo" sia che siano a conoscenza dei segreti, sia che ne siano all'oscuro. È la natura umana, votata all'evoluzione per vivere e non per sopravvivere.

Altri personaggi sono attanagliati dai loro segreti, quelli che fanno emergere in modo arruffato e sempre scriteriato. Si credevano coraggiosi ed erano pavidi.

Altri sanno verità false e su queste falsità creano una pubblica opinione informando tutto il vicinato fino a raggiungere i lontani parenti.

Tutti sanno verità indicibili e, proprio perché indicibili, vengono sottointese: la loro evidenza appare, strana o normale che sia, certa.

Le cose sarebbero potute andare diversamente e gli strascichi futuri non si possono escludere, ma l'onore è ristabilito, per chi non sa del segreto, e per chi il segreto lo conosce ormai lo strazio è compiuto e, dove possibile, ricongiunto con infinito amore, dove impossibile diventa una nuova macchia su un'altra macchia.

L'autore trova gli spazi per indagare la macchia umana come necessità di vita. La macchia umana, che tu sia vittima o carnefice, la lascerai e nel segreto sarà costruita la gloria o la sventura. Si ricorderanno di te per una vera falsità o per una falsa verità? È un segreto.

Un riascolto a distanza di 25 anni.

Un romanzo filosofico che, a 25 anni, mi indusse ad una lettura forsennata e vorace. Dopo aver "incontrato" De Crescenzo mi ero imbattuto, nuovamente, in una lettura semplice della storia della filosofia e fu un'epifania. Questo libro è la "fiaba" del pensiero occidentale e della sua evoluzione gettata in pasto a me che ignoravo quasi tutto. Fu una scorpacciata.

Un compagno di pallavolo, ricercatore alla facoltà di lettere e filosofia di Bologna, disse che De Crescenzo e "questo tale" erano i "Novella2000" della filosofia. E lo diceva dal pulpito dei suoi studi tomisti. Ubi maior minor cessat, ma, nonostante lo sberleffo da spogliatoio, il romanzo mi appassionò e mi suggerì elementi di riflessione che erano rimasti sopiti in me da quando la maestra cercò di spiegarci chi erano e cosa facevano i filosofi. Ricordo che a quel tempo rimasi imprigionato in un pensiero senza fine: "i filosofi pensano chi sia l'uomo per cercare risposte universali, ma, essendo umani, non faranno altro che pensare a loro stessi che certamente sono solo una piccola parte dell'universo e non l'universo. Come potrebbero trovare le risposte? Sarebbe necessario cercare risposte universali..." e via così, via così, via così. Forse anche per questi cortocircuiti alle pareti delle scuole elementari Carbonieri in Modena andavano fortissimo i poster dei dinosauri e le carte geografiche, ma non raffigurazioni di filosofi.

L'inverno scorso, a causa di un paio di operazioni agli occhi che costrinsero mi figlia a rimanere praticamente al buio per qualche giorno, le acquistai due audiolibri per passarsi il tempo. Ascoltò e riascoltò il Canto di Natale di Dickens, ma snobbò Il Mondo di Sofia. L'ho ascoltato io in queste settimane, memore di un ricordo fuori dalle righe, una personale mitizzazione (al pari della finale di Wimbledon tra Borg e McEnroe nel 1980, per dare il senso del livello dove è collocato nel mio "immaginario personale").

Ieri ho portato a termine l'ascolto e posso rivelare due cose. La prima è che avevo completamente rimosso alcune parti della storia, "cannibalizzate" da altre parti che, risentito il racconto oggi, non sono necessariamente le più importanti. La seconda è che questo è un romanzo filosofico che incidentalmente utilizza i filosofi ed i loro pensieri per narrare una grande fiaba e non per soli bambini. C'è un maestro, Alberto, e c'è un'allieva, Sofia, intrecciati alla filosofia ed alla vita, loro e di altri, non priva di sorprese anche divertenti per quanto possa apparire serio e lineare un argomento grandioso come l'amore per la conoscenza.

Io ho riletto pochissimi libri (I Ragazzi della Via Pal, Il Giro del Mondo in 80 Giorni, Aniceto ovvero la Bocca della Verità, Il Compagno Don Camillo), ma questa non è una rilettura è il primo "ascolto" e quindi Aristotele la catalogherebbe in un'altra categoria, seppure sempre sotto il cielo stellato. Ne è comunque valsa la pena, con buona pace per gli studi tomisti.

È questione di un clic che scatta mentre leggi. Con alcuni autori succede raramente, con altri autori succede con più frequenza. L'antidoto è un semplice artificio letterario, siamo tutti soli perché nessuno può sapere cosa ci frulla in testa. E quello che ci frulla in testa non sempre è gradevole, a volte è vergognoso o deprimente, a volte semplicemente sciocco o stupido, a volte irritante o pretenzioso. In tutti i casi quando c'è di mezzo il genio la cosa diventa quanto meno conturbante. Ti avvolgi nella tua "normalità" e scopri che "cavolo, ma questo è successo anche a me" eppure non ti senti un genio perché forse non lo sei o forse, più semplicemente, non lo sai.

Una carrellata di interviste e di vita di una persona che diventa "famosetta" senza comprendere il perché, lui che si sente impreparato ed inadatto allo "star system", seppure in tono minore, alle interviste e per nulla interessante nella sua essenza di uomo comune. Scrivere è intrattenimento e cerca di farlo al meglio che può, ma la TV, quella TV ti dà le cose facili e senza fatica, mentre nella sua scrittura c'è il difficile, c'è il clic che lui ritrova in altri autori e che non sa se può scattare anche con ciò che scrive lui.

Eppure non è così, anche quando può apparire cervellotico propone vie di uscita all'altezza della situazione (mi sono liberato della TV perché dovevo scrivere e con una TV in casa sarei stato troppo distratto). Una disciplina da marines lo sorregge e lo porta a "cazzeggiare" con la non fiction che gli dà da mangiare (ma io non sono un giornalista, mi hanno detto di guardarmi intorno ed io l'ho fatto), mentre sta scrivendo una mastodontica "Bibbia" dove scrive di dipendenze, di consumismo, di affetto, di passione, di ricerca dell'arte, di voler essere senza riuscire, di vita, di morte e di ironia, troppo spesso crudele, forse metafiction, accidenti a lui. 

La vita è contemporaneità. La triste figura, l'uomo nero, che ha percorso i tuoi pensieri da ragazzino, è contemporaneo. È sempre presente nei tuoi ricordi fanciulleschi e lo ritrovi in quello che racconta, solo a te, una ragazzina "sbagliata", una ragazzina "studiata", una ragazzina "aiutata", una ragazzina "picchiata".

L'aiuto, lo studio, stanno nell'interpretarla e nel raccontarla per la "macchina" ed alla "macchina" nel tecnopolo, avveniristico eppure anch'esso contemporaneo. Dalla contemporaneità non si scappa e se sei figlia amata e sorella odiata non c'è mente artificiale, non c'è interfaccia che possa salvarti dall'amore sbiadito e dall'odio funesto e funestato. L'artificiale replicherà quello che ha saputo, ed ha saputo tutto, e genererà una propria coscienza, un proprio spirito del tutto abnorme e difforme fino alla sparizione del corpo, fino allo svuotamento di ogni coscienza, alla fine dell'infinito. Nella pace totale.

Una lettura per me difficile che opera su diversi piani tra loro sghembi, irrisolti, irrisolvibili. Quanto l'oggi influenza il domani e quanto il domani ha già influenzato l'oggi, predeterminando se stesso. Quel futuro inarrivabile e scevro dalle umane sventure, ma solo se sei bravo perché se non lo sei tornerà la triste figura.

Flusso dell'incoscienza che raccoglie in 100 paginette la superficialità delle nostre coscienze. Frasi brevi si allacciano a concetti espressi nel comune dire o colti nel comune sentire. Qui trovano sistemazione, precisa e lapidaria. La banalità del vero sottoposta ad un'esplorazione con il telescopio e non ad una lente di ingrandimento. Perché tutto ci è lontano fino a quando non lo leggiamo e lo scopriamo più vicino. Pensare "questo è proprio vero" è la sorpresa a cui ti espone questa esplorazione, è proprio vero.

Lo scibile dell'umano trovato nell'inumana individualità che diventa collettiva, ma non umana. Si nominano Baudelaire, Pasolini, i Teletubbies, Kant, Hegel, il Grande Fratello, X Factor, Kiarostami, De Filippo, Finardi, Dalla, Dylan, nomi che si conoscono, tutti li conoscono. Però, in realtà, non serve conoscerli, è sufficiente nominarli ed incasellarli nello spazio esatto sulla superficie a nostra disposizione. E questo potrebbe significare che c'è un profondo, ma interessa meno della superficie. Perché io non guardo i Teletubbies, ma di Kant le so tutte! Tu cosa ne sai?

Si legge il "nulla" convenendo che è il "grande nulla". Scale che salgono e scendono restando allo stesso piano: la superficie che ci piace perlustrare definendone i confini fino a quando sarà possibile nella data cornice. Orientarsi sulla superficie appare divertente, certamente più rassicurante rispetto al conoscere chi e cosa si nomina. Escher sarebbe stato perfetto, ma non trova spazio in questa superficie ed io lo colloco nella mia, in un'altra cornice.